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L'ADOLESCENCE,
ENTRE RÊVE ET ACTION

François LADAME

Ce rapport est centré sur la métapsychologie de l'adolescence.
Il est construit autour de textes de Freud qui renferment des indications sur

les changements du fonctionnement psychique liés à l'avènement de la sexualité
adulte, avec une certaine prédilection pour ses oeuvres de psychanalyse appli-
quée. Les commentaires sur la Gradiva et sur L'homme au sable fournissent un
matériel aussi intéressant et suggestif qu'une histoire de patient. J'ai donc choisi
de ne pas ajouter de cas personnel.

Ces dernières années ont vu apparaître un nombre considérable de tra-
vaux sur la clinique de l'adolescence, qu'il n'était pas possible de résumer ici,
auxquels je renvoie les lecteurs plus particulièrement intéressés par cette ques-
tion.

D'un point de vue métapsychologique, je situe l'adolescence entre rêve et
action. Ces deux termes sont pris dans leur sens freudien spécifique, loin de
toute idée de « rêvasseries » ou d' « agissements ». Mon titre indique le rôle
déterminant que j'attribue au travail psychique constitutif de l'activité onirique
comme de l'action pour la réussite du processus de transformation de la
psyché.

Synopsis

Dans le chapitre VII de L'interprétation des rêves [1], Freud postule deux
voies possibles pour le processus d'excitation, l'une progressive ou directe, vers
Rev.franç. Psychanal., 6/1991
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le pôle moteur de l'appareil psychique, l'autre régressive ou rétrograde, vers son
pôle sensoriel [SE, 5, 541-542]1. Soit le schéma suivant :

La voie directe implique une activité motrice. Celle-ci peut se manifester

sous la forme d'une action ou sous la forme d'une décharge (« Formulations sur
les deux principes... » [2]). Je rapporte action et décharge motrice à des modèles,
qui seraient l'orgasme pour l'une, l'inceste pour l'autre.

L'action, dans la définition de Freud, est corrélative de l'établissement de
fonctions ou notions aussi complexes que jugement (pensée) et épreuve de réalité
(distinction entre réel et non réel), action d'essai, modification du monde exté-
rieur, dépassement de l'auto-érotisme...

La voie rétrograde est seule à même d'expliquer le caractère hallucinatoire
du rêve et l'hallucination (même si elle n'explique pas le phénomène dans son
ensemble). La liaison est l'une des grandes fonctions dévolues au rêve
[SE, 5, 579].

Par analogie avec le schéma qui précède, je situe l'adolescence à un même
carrefour, entre rêve et action. L'analogie porte sur le pulsionnel dont le destin

se trouve ainsi diffracté vers deux pôles, et par là même tempéré.
L'action échappe, par principe, à l'emprise de l'autodestruction, contraire-

ment à la décharge motrice de l'acte compulsif ou symptomatique2. Quant aux
pulsions stimulées dans le rêve, elles restent inoffensives, incapables qu'elles sont
de mobiliser l'appareil moteur [SE, 5, 568].

Après avoir passé en revue les principales transformations psychiques de
l'adolescence, je discute la place spécifique du rêve et de l'action dans ce pro-
cessus. J'évoque ensuite les dérapages possibles (la Gradiva de Jensen constitue

un exemple illustratif), aux limites de la pathologie établie qui marque, elle,
l'entrée dans la compulsion de répétition.

1. Les indicationsde page renvoientà la StandardEdition. Dans la suite du travail, saufexceptions,
les citations de Freud sont traduites en françaisà partir de l'éditionanglaise.

2. J'ai hésité à utiliser le terme de passage à l'acte, qui me conviendrait bien mais dont beaucoup
parmi nous se sont plu à soulignerla connotation par trop psychiatrique. Quant à l'idée d'acting (out),
je préfère la réserver aux manifestationsagies du transfert (qui, faut-il le rappeler, ne sont pas toujours
guidées par la destructivité).
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Les transformations d'adolescence : premiers jalons

L'idée de la contribution spécifique de l'adolescence à l'ensemble de l'évolu-
tion psychosexuelle est énoncée en ouverture du dernier des Trois essais... [3] :

« L'avènement de la puberté inaugure des changementsqui vont donner à la vie
sexuelle infantile sa forme définitive, normale » [SE, 7, 207].

Pour exprimer les choses en raccourci, le processus de transformation, qui
est le fruit d'un travail psychique aux conséquences topiques, dynamiques et
économiques, devrait aboutir à une modification de l'autoreprésentation du
sujet intégrant la double notion de corps génital et de complémentarité des

sexes.

1 / Jusqu'à la puberté, le principe de réalité en usage est celui de l'impuis-
sance infantile defacto, soit l'impuissance du corps, qui va de pair avec l'omni-
potence de la pensée. Comme nous le rappellent les Laufer [4, p. 28], pendant
l'enfance, le corps propre est bien séparé des parents mais il est incapable de
remplir son rôle sexuel dans la réalité matérielle. En d'autres termes, à la fin de
la période oedipienne infantile, le contenu des identifications implique une posi-
tion de non-pouvoir face aux parents oedipiens.

L'arrivée de la puberté installe une nouvelle donne où les termes sont per-
mutés. Face à la puissance du corps sexué (au sens génésique s'entend), l'omni-
potence est intenable et amène à la reconnaissance de la finitude.

Ce changement du principe de réalité, comparable à un mouvement de bas-
cule, m'apparaît comme le déclencheur de toute la cascade de transformations
qui s'ensuit. Ou ne s'ensuit pas... En effet, rien ne nous empêche, en théorie,
d'envisager un cas de figure extrême où un processus involutif succéderait immé-
diatement à la puberté, sorte de sénescence précoce permettant de faire l'éco-
nomie du travail psychique imposé par cette nouvelle réalité du corps1. Dans les
faits, nos collègues endocrinologues ont plutôt affaire à des retards de puberté
qui les laissent souvent perplexes. Je n'évoque ces exemples caricaturaux que
pour faire mieux ressortir l'enjeu au plan psychique.

2 / En « métapsychologues» que nous sommes, notre intérêt porte prioritai-
rement sur le monde des représentations. Si changements il doit y avoir, c'est à
ce niveau qu'ils se passent [SE, 7, 225]. Le corps sexué puissant doit donc être
représenté et non seulement perçu. Se pose dès lors le problème de l'articulation

1. Beaucoup de mes jeunes patients ont caressé cette fantaisie comme « la » solution potentielle à
l'ensemble de leurs problèmes. Il se seraitagi, en quelquesorte, de pouvoirpassersans transition du « pas
encore... » au « déjà plus... » à partir d'une confirmation corporelle.
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entre perceptions et représentations1. Si le chemin va bien des premières aux
secondes et que les représentations « représentent » le dehors, en constituent
l'analogon, nous savons aussi que des traces mnésiques peuvent devenir
conscientes au même titre que les perceptions. Il en découle un risque, évoqué
dans l'Abrégé [5], de fausse reconnaissance de la réalité [SE, 23, 199]. Jusqu'à
quel point une telle confusion est-elle complètement évitable à l'adolescence ?

C'est une question à laquelle il me paraît hasardeux de répondre en isolant arti-
ficiellement un paramètre d'une économie d'ensemble du fonctionnement psy-
chique. Mais soulever déjà le problème revient à souligner le rôle incontournable
de l'instauration de l'épreuve de réalité sur laquelle nous nous arrêterons plus
loin.

3 / Ce qui est en jeu dans l'intégration d'une représentation du corps sexué
puissant, c'est, en dernière analyse, la différenciation entre homme et femme,
tâche spécifique de l'adolescence, énoncée comme telle par Freud tant dans les
Trois essais... [3] que dans « L'organisation génitale infantile » [6] [SE, 7, 219,
235 ; 19, 145]. L'opposition entre phallique et châtré est alors remplacée par la
notion de complémentarité.

4 / Dans l'aventure, tout l'ensemble identificatoire phallique vacille sur ses
bases, confrontant l'adolescent au problème de la perte ou du deuil2. Ces images
phalliques exercent une fascination dont la « négativation », rendue nécessaire
par le processus transformationnel, comporte en lui-même un risque de scission

pour la psyché. En effet, le déclin de leur brillance ne peut aller sans un travail
du négatif (dans le sens que lui donne Green [9]). Et ce travail repose sur la
déliaison, avec ses dangers disruptifs potentiels tant que des reliaisons n'ont pas
été opérées.

1. Et aussi de leur écart : l'intégration de la représentation du corps sexué adulte est un processus
lent. Pendant tout le temps que dure ce travailpsychique peut se manifester un renoncementdéfensif, avec
un besoin de revenir temporairementà la position antérieurede non-pouvoirau regard des parents oedi-
piens. Dans une évaluationd'un patient adolescent, il est donc essentielde distinguer un jeu de défenses
(capables de contenir l'angoisseinhérenteau mouvementévolutiftout en gratifiant les aspirations régres-
sives) d'une éventuelle abdication contre-évolutive(face à une angoisse envahissante qui entraîne une
régression apparemmentnon dépassable).

2. N'est-ce pas le pavé dans la mare ? Evoquer l'idée de perte ou de deuil, c'est faire référence à un
modèle, voire à un concept. Commetoujours, on peut s'autoriserde Freud pour le défendre ! Freud qui,
dans l'article sur « La négation» [7], fait du processus de perte et d'élaborationde la perte une précondi-
tion à l'établissementde l'épreuve de réalité [SE, 19, 238], alors que, dans le texte sur « La création litté-
raire et l'activité imaginative » [8], il affirme que les renoncements sont seulement une apparence, qu'il
s'agit en fait de formationssubstitutivesou de succédanés [SE, 9, 145]. Alors... deuil ou réaménagement?
Deuil et réaménagement ? Cette question sera en filigrane de toute la discussion ultérieure sur rêve et
action. Elle pointe en directionde l'importance du point de vue économique dans l'abord du fonctionne-
ment psychique de l'adolescent. Et elle me rappelle aussi une remarque récente d'Olivier Flournoy sur
l'impossibilitéde décrire le fonctionnement psychique en faisant abstraction de... l'impossibilité même
d'une telle démarche, sinon à pécherpar omnipotence.
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5 / Le saut qualitatifle long des deux séries d'opposés prégénitalité / génita-
lité et auto-érotisme / complémentarité se joue comparativement à une perte et
narcissique et objectale. Celle-ci doit pouvoir être compensée par un gain dans
les deux registres.

La perte narcissique touche à l'omnipotence infantile, liée elle-même à l'en-
semble identificatoire phallique dont il vient d'être question et aux représenta-
tions du corps impubère (un corps où tous les possibles seraient encore réali-
sables, dans d'infinies permutations). Sur le plan objectai, la perte c'est le
sacrifice de la relation incestueuse. Ces deux dimensions ne sont pas dissociables,
pour autant qu'on admette le lien originel entre les fantaisies narcissiques de
toute-puissance et de « perfection » et les désirs de conquête du parent oedipien.

Le gain, c'est la sécurité de l'angoisse de castration (sécurité au plan narcis-
sique dans la mesure où la survie ontologique est assurée grâce au principe de la
pars pro toto), de même que l'accès à la prime de plaisir. Mais celui-ci nécessite
préalablement un investissement narcissique positif de l'image du corps sexué
d'homme ou de femme qui ne peut se faire sans un renoncement aux « perfec-
tions » du passé.

Pour être plus précis, le mouvement évolutif de l'auto-érotisme à la complé-
mentarité demande aussi l'intégration d'une représentation des organes génitaux
de l'autre sexe. A ce moment-là sont posées les bases nécessaires pour une grati-
fication potentielle à la fois libidinale et narcissique (pouvant satisfaire le désir
d' « union » narcissique) 1.

6 / Pendant ce passage entre perte et gain, le problème du dédoublement
occupe une place centrale. L'effondrement de l'ensemble identificatoire phallique
comme le sentiment de perte d'amour (au plan oedipien) rendent l'étayage du moi
indispensable. Un double, ou un alter ego, s'inscrit alors dans une perspective
transitionnelle. Mais, là non plus, le risque encouru par la psyché ne doit pas être
sous-estimé pour autant, parce que tout dédoublement implique une déliaison. Ce
risque est celui de la dérive vers une désobjectalisation,vers une destruction du tra-
vail d'investissementsignificatif,selon la définition de Green [11].

Ainsi le dédoublement, au mieux, joue-t-il un rôle renarcissisant, au pire,
devient-il obstacle à la relation à l'objet, lorsque l'amour du « même » s'exerce
au détriment de l'amour d'un autre « différent ». C'est la situation quelque peu
paradoxale devant laquelle nous place toute décompensationpsychique chez un
adolescent : avons-nous affaire à une impossibilité de la psyché de trouver un
étai dans un alter ego ou bien s'agit-il d'un amour narcissique du double qui

1. P. Gutton [10] fait bien ressortir l'obligation de cette « inclusion... de l'éprouvédu sexe complé-
mentaire» pour trouver la puissance sexuelle [p. 363].
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« siphonne » la psyché ? Nous aurons à y revenir quand nous discuterons déra-
pages et capotages du processus d'adolescence.

7 / La modification du rapport entre le moi et le surmoi est tout à fait fonda-
mentale. Elle passe par un remaniement du contenu du surmoi. Freud l'invoque
dans les Trois essais... [3], quand il parle de l'affranchissement de l'autorité paren-
tale, considéré comme l'une des réalisations psychiques les plus importantes mais
aussi les plus douloureuses de la puberté [SE, 7,227]. Cet affranchissement, ajoute-
t-il, s'accomplit en même temps que sont surmontés les fantasmes ouvertement
incestueux. Le corollaire de cette proposition, c'est qu'on ne peut pas rester dans le
couple parental, ou dans la scène primitive, sans le payer au niveau du surmoi.

Si l'on suit le schéma de Malaise dans la civilisation [12], la formation du
surmoi infantile passe par les étapes suivantes :

— la frustration imposée par l'autorité qui se met au travers des satisfactions
instinctuelles, quelles qu'elles soient, provoque une réaction sous forme
d'agressivité ;

— l'enfant renonce toutefois à la vengeance à cause de la menace de perte
d'amour ;

— il se tire d'affaire en s'identifiant à cette autorité qu'il ne peut attaquer,
laquelle autorité forme le contenu du surmoi et détient alors l'agressivité que
l'enfant eût aimé manifester à son endroit [SE, 21, 129].

C'est ce contenu-là qui doit être transformé après la puberté pour permettre
à l'adolescent de se libérer des restrictions imposées par le surmoi à son activité
sexuelle et favoriser une identification aux parents dans une polarité qui inclue la
représentation du pénis et du vagin actifs.

La solution apportée à la tentation incestueuse et parricide constitue une
sorte de « monnaie d'échange » avec la possibilité d'intégrer et d'investir le corps
sexué puissant. En l'absence de ce nouveau compromis, acquérir la puissance
sexuelle peut avoir la même signification que posséder des caractères propres à
détruire la relation aux objets oedipiens.

Comme analystes, ce qui nous informera sur la relation incestueuse, les Laufer
le soulignent fort à propos [4, p. 71], ce n'est pas l'existence ou non de relations
apparemment non incestueuses et hétérosexuelles dans la vie quotidienne, c'est
bien l'évolution ou l'absence d'évolution de la relation au surmoi. Or, l'adolescent
malade est généralement incapable de se détacher des objets oedipiens représentés
dans l'instance surmoïque. Dans les « cassures » du processus d'adolescence, le
sujet est piégé par le fait que son impossibilité d'investir narcissiquementson corps
— plus exactement ce que celui-ci représentecomme moyen de toucher la prime
libidinale — renforce par défaut sa dépendanceaux exigences du surmoi, c'est-à-
dire aux objets incestueux, instaurant ainsi un parfait cercle vicieux.
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Rêve et action

« C'est peut-être notre destin à tous de diriger
nos premières impulsions sexuelles sur notre
mère et nos premiers sentiments de haine et nos
premiers désirs homicidescontrenotre père. Nos
rêves sontlà pournous convaincre que c'est bien
le cas. »

L'interprétation des rêves, SE, 4, 262.

Jocaste à OEdipe :

« ...
Beaucoup de mortels, en effet, déjà dans

leurs rêves ont couché avec leurmère. Mais celui
pour qui ces choses ne comptentpas supportela
vie très facilement. »

Sophocle : OEdipe Roi, v. 981-983,
trad. littérale de A. Raviola.

L'inceste est au coeur de l'adolescence. C'est je pense la leçon principale du
dernier des Trois essais... [3]. Nous avonsvu précédemment le lien établi par Freud
entre la modification du surmoi et le renoncement au choix d'objet incestueux.
Quand ce « détachement» n'est pas opéré dans le contenudu surmoi, le caractère
incestueux de la relation est payé de l'amputation de la sexualité adulte du sujet.
Pratiquement, cela signifie ou l'inhibition (la libido reste dissimulée derrière la ten-
dresse — procédé qui ne vise à rien d'autre qu'à duper le surmoi— et le penchant
infantile pour les proches peut être conservé la vie durant, parallèlementà une hor-
reur des exigences réelles de la vie sexuelle et à une idéalisation de l'amour asexuel)

ou la perversion (issue qui semble avoir hanté Freud tout au long de son oeuvre,
même si ses remarques ont souvent gardé un caractère allusif).

Nous voici donc confrontés à une exigence : la renonciation à l'inceste, en
échange de quoi s'ouvrirait l'accès à la jouissance adulte (« le plaisir terminal est
un plaisir nouveau, lié vraisemblablement à des conditions qui n'existent pas
avant la puberté » [SE, 7, 210-211]). Alors ? Perte, deuil, travail de deuil ? Ou
bien réaménagement, substitution, succédané? Ou bien et l'un et l'autre, ce qui
amènerait à poser le principe non seulement de la complexité mais aussi de
l'hétérogénéité de l'appareil psychique ?

Si « les désirs dans l'Ics sont pour ainsi dire immortels » [SE, 5, 553] et que le

propre de ce système indestructible est d'être toujours prêt à provoquer une
décharge pulsionnelle, le rêve va devenir, à partir de la puberté, la solution royale
face aux désirs incestueux et parricide. Rêve qui est défini par Freud comme
l'accomplissement déguisé d'un désir refoulé [SE, 4,160] (c'estmoi qui souligne les
qualificatifs). Hors analyse, ce rêve n'est fait ni pour être compris, ni pour être
raconté, peut-être pas même pour être remémoré [13], saufs'il trouble, ce qui indi-
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querait alors un relatif échec du travail psychique sous-jacent. Grâce à un passage
obligé Ics-Pcs avant d'atteindre la Cs, le processus d'excitation subit des modifica-
tions [SE, 5, 540-541], attestantcettefonctionde liaison accomplie par le travaildu
rêve [p. 579]. Enfin, deux précautions valant mieux qu'une seule, au voile de
méconnaissance jeté sur le contenu latent (sur le sens) vient s'ajouter la paralysie
du système effecteur comme garantie supplémentairede l'innocuité de la pulsion.

Le rêve constitue ainsi la solution économico-dynamiqueà disposition de la
psyché humaine pour répondre à la nécessité de venir à bout du complexe
d'OEdipe, plus précisément pour répondre à l'exigence de trouver à l'adolescence

une issue à la tentation incestueuse et parricide. Ce postulat posé ici a également
été envisagé par M. Fain dans un article récent [14]1.

C'est dans la section consacrée aux rêves typiques, dans le chapitre V de
L'interprétation des rêves [1] (« Matériauet sources des rêves »), que Freud décrit le
complexe d'OEdipe, supposé universel, et établit le rapprochement avec la légende
représentée dans la tragédie de Sophocle [SE, 4,260-264]. L'histoired'OEdipe figu-
rerait la réaction de notre imaginationà ces deux rêves typiques que sont le rêve de
relations sexuelles avec sa propre mère et celui de meurtre du père.

OEdipe qui se défait de son père et partage la couche maternelle nous montre
l'accomplissement de nos désirs d'enfants. Simplement, ajoute Freud, nous
sommes plus fortunés que lui puisque nous avons réussi à détacher nos pul-
sions... Détacher, sûrement, mais ce qui est vrai pour un système ne l'est pas
nécessairement pour un autre. Ainsi, les désirs incestueux et parricide survivent-
ils dans l'Ics, et nous pouvons vivre dans leur ignorance. Pour que le rêve rem-
plisse complètement sa fonction, un travail de distorsion doit permettre de rester
dans la méconnaissance de la nature du désir. Quelques pages plus loin [SE, 4,
285-289], Freud rapporte « Un beau rêve » de l'un de ses patients, qui est un
rêve d'inceste. Du moins est-ce la conclusion à laquelle conduit son analyse. En
effet, « les rêves déguisés de relations sexuelles avec sa mère sont beaucoup plus
courants que les rêves d'inceste crus » [SE, 5, 398].

Cet équilibre fonctionnel subtil, qui permet au refoulé de revenir peupler
nos rêves sans hanter notre vie diurne sous forme de symptômes, est corrélatif
du processus complexe de transformation psychique caractéristique de l'adoles-
cence. Le rêve est donné par Freud comme le premier membre d'un ensemble de
phénomènes psychiques anormaux qui vont des phobies hystériques aux délires,

en passant par les obsessions, alors même que sa normalité est répétitivement

1. « Le biphasismede la sexualité, la constitution"après-coup"du sens donné à la sexualité infantile
constituentune des nervureslimitant l'activitéonirique, ce qui laisse supposerthéoriquementque la fonc-
tion oniriquen'atteint son plein achèvementqu'après la puberté,lorsque la sexualité infantiletrouve l'étai
d'un organismeachevé » [p. 22].
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soulignée ! Cette situation quelque peu paradoxale ne correspond-ellepas à celle
de l'adolescence elle-même, ce qui amène parfois à penser que l'issue serait indé-
cidable, malgré des signes évidents de pathologie.

Pour ce qui est du rêve, nous avons plus à connaître les ratés du travail psy-
chique dont il est l'aboutissement, voire parfois son échec complet. Condensa-
tion, déplacement, représentabilité et révision secondaire (la façade) sont les
conditions de son succès. Mais une condensation excessive avec un déplacement
insuffisant peut donner au rêve une allure de « boulet rouge », selon la formule
de M. Fain [14], comme le cas de figure inverse d'ailleurs, quand l'excès de
déplacement dilue toute possibilité de satisfaction et conduit en retour à une
même violence traumatique de la pulsion. Ainsi, la sagacité dont nous savons
faire preuve face aux aléas du travail du rêve peut — et devrait — être appliquée
à nos considérations sur le travail de transformation de l'appareil psychique
pendant l'adolescence, travail qui peut connaître des à-coups, certes sans consé-

quences durables, mais aussi des échecs et des interruptions.
Le lien entre rêve et adolescence soulève la question des rêveries, des fantaisies

diurnes. Après avoir montré que celles-ci répondent à la même structure que les
rêves (dans le sens de l'accomplissementde désirs, de la reprise d'expériences infan-
tiles et du bénéfice d'un relatif relâchement de la censure), Freud ajoute que cer-
tains rêves sont la simple répétition de fantaisies diurnes qui seraient peut-être res-
tées inconscientes [SE, 5, 491-492]. Cette idée est reprise dans « La création
littéraire et l'activité imaginative » [8]1, mais elle renvoie surtout à la longue note
ajoutée en 1920 à la discussionsur la barrière de l'incestedans les Trois essais... [3],

où les choses deviennent plus précises. Dans cette note, ce sont bien les rêveries de
la période pubertaire2 qui sont données comme le prototype des fantaisies noc-
turnes qui deviennentconscientes sous la forme de rêves. « Les rêves ne sont sou-
vent rien d'autre que le retour de fantaisies de ce genre, sous l'influence... des restes
diurnes» [SE, 7,226]. Et quels sont les principaux thèmes qui occupent les rêveries
de l'époque de la puberté ? Le rapport sexuel des parents, notamment, et le retour
au ventre maternel. Or, pour Freud, les fantasmes de regressus ad uterum sont des
fantasmes d'inceste3.

Ainsi, il me paraît légitime d'admettre l'idée que toute solution économique-

1. « Je ne peuxpasser sur la relation des fantaisiesau rêve. Nos rêves nocturnes ne sont rien d'autre
que de telles fantaisies... Si le sens de nos rêves reste la plupartdu temps indistinct, cela tient au fait que
se mettent en branle des désirs dont nous avons honte et que nous devrions nous cacher... A de tels désirs
refoulés et à leurs rejetons, il ne peut être accordéqu'une expression fortement déformée » [SE, 9, 148].

2. Dans « Les fantaisies hystériques et leur relation avec la bisexualité » [15], Freud regretteque les
rêveries de l'adolescence, source communeet prototype normal des créations fantasmatiques en question,
n'aient pas encore soulevé l'intérêt qu'elles méritent [SE, 9, 159].

3. Voir « L'inquiétante étrangeté » [16] [SE, 17, 244] et l'analyse que j'ai faite de ce texte dans un
autre travail [17]. Voir aussi la lettre circulaire de 1924 publiée dans la biographie de Jones [18, p. 69].
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ment viable à la reprise de la problématique oedipienne, dans la situation de
changement de principe de réalité introduit par l'achèvement du développement
du corps, nécessite un fonctionnement adéquat du travail du rêve. Celui-ci serait
alors l'une des conditions limitantes entre la répétition structurale et l'entrée
dans la compulsion de répétition. Je le souligne encore une fois, c'est bien du tra-
vail du rêve qu'il s'agit ; ce travail est l'essence du rêve, comme le rappelle Freud
dans une note de 1925 où il fustige les analystes qui veulent réduire la nature du
rêve à son contenu latent, autrement dit à une simple forme [SE, 5, 506]. Le tra-
vail du rêve, lui, correspond à une activité de liaison-déliaison-reliaison. C'est
pourquoi ses ratés ou ses échecs revêtent une si grande importance au plan éco-
nomique, car ils exposent la psyché à des attaques pulsionnelles potentiellement
traumatiques.

Mon schéma introductif (p. 1494) postule que cette fonction de protection
de l'appareil psychique est également dévolue pour une part à l'action (opposée
de ce fait à la décharge motrice). Dans la définition freudienne, l'action ne va pas
sans diverses transformations complexes au plan psychique, aussi elle constitue

pour moi l'une des acquisitions de l'adolescence. Une telle hypothèse a trait bien
évidemment à la pulsion sexuelle et non aux pulsions du moi, d'où la référence à
un prototype, l'orgasme (dans une paire contrastée dont l'autre terme serait
figuré par l'inceste).

Quels sont les facteurs corrélatifs du passage de la décharge motrice à
l'action ? Pour tenter de cerner le problème, partons des « Formulations sur les
deux principes... » [2]. Freud y fait état de la contrainte exercée par les besoins
internes [SE, 12, 219], à laquelle est apportée une première réponse, la satisfac-
tion hallucinatoire, qui est un échec. D'où la nécessité d'une seconde réponse,
qui consiste à se forger une conception des conditions réelles dans le monde
extérieur afin que celles-ci puissent être modifiées. Il ne s'agit donc plus seule-

ment de savoir si une chose est plaisante ou déplaisante, mais aussi si elle est
réelle ou non réelle. La motricité avait servi jusque-là à décharger les stimula-
tions en excès ; elle se voit attribuer une nouvelle fonction [SE, 12, 221], celle
d'effectuer les modifications appropriées de la réalité. Ainsi, la décharge motrice
devient action.

Ce glissement est facile à concevoir pour ce qui touche au besoin (simpli-
fions en disant le sein pour manger), après l'expérience du caractère insatisfai-
sant de l'hallucination, après une expérience de frustration. Ce mouvement évo-
lutif, il faut le rappeler, est totalement interdépendant de l'épreuve de réalité
(indicatrice de ce qui est réel et de ce qui ne l'est pas, de ce qui est retrouvable

par l'action appropriée et de qui ne l'est pas), fonction nommée comme telle
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quelques paragraphes plus loin [SE, 12, 222]. Les choses paraissent moins sim-
ples pour la pulsion sexuelle, à laquelle devrait s'appliquer le même modèle,
quoique différé dans le temps. Cette dernière nuance n'est pas anodine. En effet,
l'idée d'évolution diphasée s'applique certes à la sexualité elle-même, mais elle

concerne aussi le couple pulsions du moi / pulsions sexuelles, dont Freud sou-
ligne le développement scindé [SE, 12, 222]. Il y a bien « double écartement »,
ouvrant à autant de cas de figure évolutifs !

Tandis que se poursuit le développement des pulsions du moi1, il n'en va pas
de même pour les pulsions sexuelles. Celles-ci ne connaissent pas la frustration
dans la mesure où elles se satisfont auto-érotiquement (satisfaction dans le corps
propre). « La quête objectale à peine commencée est vite interrompue par la
latence, qui retarde le développement sexuel jusqu'à la puberté » [SE, 12, 222].
Ainsi, ces deux facteurs (auto-érotisme et période de latence) ont-ils pour consé-

quence que la pulsion sexuelle est bridée et va demeurer beaucoup plus long-
temps sous la dominance du principe de plaisir2.

La vraie quête objectale est différée jusqu'à la puberté, où elle va poser les
problèmes sur lesquels nous sommes arrêtés depuis les premières pages de ce tra-
vail. Dans l'intervalle, si l'objet est utilisé comme source de gratification — et
certes il l'est — c'est en qualité d'objet narcissique via l'auto-érotisme. De ce fait,
la mère peut ne pas être un objet incestueux3.

« On ne peut arriver à bout du principe de plaisir avant que ne soit opéré un
complet détachement psychiquedes parents » [SE, 12, 220, NbP]. Cette remarque
est à rapprocher de ce que Freud disait de l'affranchissement de l'autorité paren-
tale [SE, 7, 227] dans les Trois essais... [3]. Ce détachement, ou cet affranchisse-
ment, passe par la modification du contenu du surmoi. On voit ainsi l'interdépen-
dance des facteurs en jeu dans ce qui aurait pu apparaîtreau premier abord comme
une étape évolutive simple : le passage de la déchargemotrice à l'action. En effet,
tout acte, à l'adolescence, n'est-il pas en puissance incestueux jusqu'au moment où
ce travail de détachement a pu être opéré ?

L'épreuve de réalité, nous venons de le voir, est fille de la frustration, mais
la frustration au plan sexuel est fille de la puberté. Quelle serait la frustration
comparable à l'insatisfaction de l'hallucination qui conduirait la pulsion sexuelle
à se placer à son tour sous l'égide de l'épreuve de réalité ? La barrière de l'inceste

1. Nous sommes en 1911, au temps 1 de l'histoirede la théorie des pulsions, où les pulsions sexuelles
sont opposées aux pulsions du moi, caractérisées essentiellement par les pulsions à'autoconservation.
Celles-ciseront ensuite attribuéesà la libido du moi (narcissique). Freud rappelle très clairement les trois
temps de cette histoire, entre autres, dans « Au-delà du principe de plaisir » [19] [SE, 18, 50-53].

2. Beaucoup de sujets n'en sortent probablementjamais, mais cela devient une autre histoire, une
histoired'adulte.

3. C'est bien de cette astuce que se sert le pervers, une fois l'adolescencepassée, en faisant l'économie
d'une élaborationpsychique mais en payant le prix du clivage.
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et le frein à la toute-puissance parricide ? Oui, mais les choses sont moins facile-

ment théorisables qu'il n'y paraît. Quittons un moment les « Formulations sur
les deux principes... » [2] pour l'article sur « La négation » [7]. Si l'épreuve de
réalité doit fournir la preuve que l'objet est toujours là, (re)trouvable au-dehors,
correspondant à sa représentation [SE, 19, 237], l'objet-mère1 est effectivement
là, mais barré. Il faut donc bien qu'interviennent, en parallèle à l'instauration de
cette dite épreuve de réalité, à la fois le nouveau compromis avec le surmoi, le

recours au rêve et la recevabilité de la perte.
Du surmoi, on pourrait dire qu'il donne d'une main et prend de l'autre. Il

ouvre l'accès à la jouissance adulte mais barre celui du ventre maternel. C'est
donnant, donnant, sinon la sexualité sera vouée à l'inhibition ou à la perversion,

comme nous l'avons déjà relevé plus haut. C'est essentiellement un enjeu au
niveau des représentations.

La fonction « protectrice » du rêve, dans cet ensemble, sera tributaire de la
qualité du travail psychique qui sous-tend la production onirique. La revendica-
tion pulsionnelle, notamment incestueuse et parricide, poussée par l'Ics, doit
pouvoir s'y satisfaire en toute impunité, ce qui exige distorsions et maquillages.
Mais point trop n'en faut !

Quant à la perte, elle est énoncée comme une précondition à l'établissement
de l'épreuve de réalité : « Les objets qui ont apporté une fois une satisfaction
réelle doivent avoir été perdus » [SE, 19, 238]. Nous nous heurtons ici à une
nouvelle difficulté. Même en tenant compte du principe de l'évolution diphasée
entre le besoin (le sein) et le désir (la mère), impliquant, pour le second, que la
perte et son élaboration soient différées jusqu'après la puberté, une question
demeure : s'agissant de la pulsion sexuelle, quelle est donc cette satisfaction ?

Tout ce que la pulsion sexuelle infantile a été en mesure de produire, c'est
l'ébauche du plaisir préliminaire. Et en « faire le deuil » va néanmoins appa-
raître comme une tâche quasiment impossible à beaucoup [SE, 7, 210-211], qui

se voient conduits dès lors sur la voie de la solution perverse.
Cette question, me semble-t-il, a dû être lancinante pour Freud. Elle nous

place en tout cas devant un dilemme que la dernière théorie des pulsions cherche
à résoudre. « Au-delà... » [19] nous rappelle, à propos des expériences infantiles
et de la répétition, que celles-ci n'ont pas été la source de satisfactions instinc-
tuelles et qu'elles ont provoqué surtout du déplaisir [SE, 18, 20]. L'extinction de
la « première floraison de la vie sexuelle infantile » se produit dans les pires cir-
constances ; elle laisse le goût amer de l'échec. Alors pourquoi serait-il si difficile,

pour certains sujets, de renoncer à ce passé insatisfaisant et d'en élaborer la

1. Dans le passagecité, il s'agit en fait toujours du sein maternel, alors que le point en discussion ici
n'est plus celui du sein (besoin) mais de la mère (désir).
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perte ? Une première clé est donnée par Freud dans le passage que je viens de
citer. Elle concerne les enjeux narcissiques sur lesquels nous aurons à réfléchir à
propos de la pathologie avérée et de la compulsion de répétition, du côté de
l'autodestruction et de la pulsion de mort1.

C'est bien l'évolution du narcissisme à l'objet, plutôt d'une relation d'objet
narcissique à la relation objectale, qui fait problème, car elle implique la perte de
la toute-puissance. C'est ce renoncement-là qui est difficile, le narcissisme devant

en principe se trouver conforté du commerce avec l'objet2.

Pour revenir à l'épreuve de réalité, l'histoire qui mène à son établissement
est compliquée ! Pouvons-nous en tirer une morale (provisoire) ? Si oui, peut-
être que sa fonction, par nécessité, demeure toujours un peu chancelante. Et sus-
ceptible de nous faire halluciner quand nos rêves n'y suffisent plus...

Dans le corpus freudien, les références à l'action renvoient également à des
considérations sur la pensée. Dans les « Formulations sur les deux prin-
cipes... » [2], c'est la pensée qui sert de frein à l'action (comme à la décharge
motrice), pensée qui nécessite un processus de liaison des énergies libres
[SE, 12, 221]. En contrepoint, dans L'interprétation des rêves [1], la pensée est
spécifiée comme un cheminement sinueux à partir du souvenir de la satisfaction
jusqu'à l'investissement identique du même souvenir, recherché non plus en éta-
blissant une identité de perception mais par l'intermédiaire de l'expérience
motrice [SE, 5, 602]. La voie « longue » est opposée à la voie « courte ».

L'action, enfin, fait appel au jugement, défini dans « La négation » [7] comme
l'acte intellectuel qui mène de la pensée (= ajournement de l'activité motrice) à
l'action [SU, 19, 238]. Et ce jugement est lui-même comparé à une action d'essai,

une sorte de « palpation » motrice nécessitantune petite dépensed'énergie.
Evoquer le jugement, c'est devoir aussi souligner que le jugement d'exis-

tence est supposé corrélatif du moi-réalité [SE, 19, 236]. Le moi-plaisir se
transforme en moi-réalité parallèlement à la modification de la pulsion
sexuelle, par étapes successives, de l'auto-érotisme primitif jusqu'à l'amour
d'objet [SE,, 12, 224]. Or, cette dernière étape, nous l'avons vu précédemment,

ne peut pas être atteinte avant la puberté, d'où l'on peut admettre qu'il n'y a
pas de plein jugement d'existence avant l'adolescence. L' « avoir » précède
1' « être », et de loin !

1. La seule « vraie » perte me semble tenir au fait que l'investissement narcissique de l'image du
corps ne peut plus dépendredes soins maternelsdispensés à ce corps. Pour le reste, il s'agirait davantage
de compromisà l'intention du surmoi, donc de réaménagements (cf. NbPp. 1496).

2. Mêmedans le cas de figure le plus pathologique,narcissisme et objet ne sont pas vraimentscindés
dans la mesure où omnipotence= inceste.
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Après avoir ainsi convoqué, autour de l'action, l'épreuve de réalité, le réel et
le non-réel, la pensée, le jugement, il me paraît nécessaire de discuter brièvement
la question de la réalité et de m'expliquer sur mon usage de la métaphore de
l'orgasme.

Freud1 insiste sur la nécessité de ne pas confondre la réalité psychique avec
la réalité matérielle [SE, 5, 620], mais cette réalité, qu'elle soit intérieure ou exté-
rieure, reste pour lui une grande inconnue, très partiellement appréciable2. Dès
lors, il va s'intéresser à autre chose, à la distinction — économiquement essen-
tielle — entre ce qui est réel et ce qui n'est pas réel. Il existe deux réalités, deux
chimères peut-être. Par contre, en se centrant sur la notion du réel, l'opposition
devient réel / non réel. Et nous disposons d'indices pour connaître le réel, décrits
dans le « Complément métapsychologiqueà la doctrine du rêve » [20] :

— une Pcpt qui disparaît après une action est reconnue comme extérieure
(= réelle) ;

— si l'action entreprise n'y change rien, la Pcpt est attribuée à une origine inté-
rieure, dans le corps propre (= non réelle) [SE, 14, 232].

Freud ajoute que la fonction d'orientation de l'individu dans le monde est

un attribut du système Pcpt-Cs, et de lui seul. Pour ce faire, la Cs doit pouvoir
disposer de la motricité, qui va déterminer si la Pcpt est susceptible ou non de
disparaître. L'épreuve de réalité n'est rien d'autre que cette opération.

Ce passage du texte de 1917 se complète avec les remarques sur le jugement
dans l'article sur « La négation » [7]. La fonction du jugement [d'existence] est de
confirmer ou de réfuter l'existencedans le réel d'une représentation donnée, de per-
mettre de savoir si la chose que le moi se représente peut aussi être retrouvée par la
perception. Il s'agit donc bien d'un problème d'extérieur et d'intérieur :

— ce qui n'est pas réel, ce qui se limite à une représentation,ce qui est subjectif
est seulement au-dedans ;

— est réel ce qui, de surcroît, est là, au-dehors [SE, 19, 236-237].

C'est dans ce même article de 1925 que Freud étend la fonction de l'épreuve
de réalité à l'appréciation de l'importance des distorsions. Celles-ci sont inhérentes

au fait que la reproduction d'une perception sous forme d'une représentation
n'est pas toujours fidèle [SE, 19, 238].

1. L'éditeur de la Standard Edition ne cesse de déplorer, tout au long des vingt-troisvolumes qu'il a
annotés, le manque théorique laissé par l'absencede l'article métapsychologiquesur la conscience, allusi-
vement mentionnépar Freud mais probablementjamais rédigé.

2. « L'Ics constituela réalitépsychique, mais cette réalité nous demeure aussi inconnueque la réalité
du monde extérieur. Les représentations qui parviennent à notre Cs sont aussi incomplètes que les
communicationsde nos organes sensoriels sur le monde extérieur » [SE, 5, 613].
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La difficulté de ces propositions vient du fait que la dissociation temporelle

entre jugement d'attribution (qui porte sur une qualité, un attribut) et jugement
d'existence (une chose est là, bonne à prendre, ou non) est bien posée comme un
principe, mais l'écart séparant leur entrée en fonction semble pouvoir être envi-
sagé à la fois comme très court, surtout quand on pense au besoin (et à l'auto-
conservation) et fort long (après la puberté), si l'on tient compte de l'accent mis

sur le moi-réalité définitif et les transformations psychiques dont celui-ci est
interdépendant .

Il est certes important de savoir si une chose pourra être trouvée quand le
besoin s'en fera sentir, mais qu'en est-il du désir et de la sexualité ? Et pourquoi
la référence à l'orgasme ? Parce que celui-ci me paraît figurer au mieux le modèle
de l'action sur laquelle débouchent tous les changements psychiques survenant

au cours de l'adolescence. L'ensemble du processus transformationnel se vecto-
rise en quelque sorte dans l'orgasme2.

La vraie quête objectale est différée jusqu'à la puberté. Mais cet objet, il faut
alors aller le chercher et, partant, sortir de l'auto-érotisme. Il faut délaisser la

« voie courte » au profit de la « voie longue », renoncer à la solution de facilité

de l'auto-érotisme, des plaisirs dits solitaires (et qui sont bien tels dans la mesure
où leur essence reste narcissique)3.

Dans cette entreprise, pensée et jugement sont les meilleurs garants contre
la panique ou l'inhibition, assurant à la fois une suffisante liaison des énergies
libres et la possibilité d'agir. Agir dans le réel, pour le modifier, une fois celui-ci
éprouvé comme tel. Le rêve, lui, doit pouvoir remplir une autre fonction que
celle reconnue par Le Lorrain : l'assouvissement des désirs incestueux et parri-

1. La cliniquede l'adolescence est là pour nous rappeler la précarité des capacités de certains jeunes
gens à assurer la surviede leur corps face à des besoins élémentaires, quand ceux-ci ne sont plus garantis
par un étayage sur les parents. Il n'y a pas d'explication simple ou univoque des tableaux d'anorexie,
illustrations s'il en est de la grande confusion des genres. L'allusion à ces troublesmajeurs des conduites
alimentairesa pour seule intention de nous amener à nous interroger sur la durée de ces écarts dans le
temps, sur la nature des tâches propres à l'adolescence et sur la diversité probable des évolutions envisa-
geables à partir du « double écartement», comme je l'ai appeléplus haut.

2. Je n'utilise pas la référence classique à la relation d'objet génitale pour une simple question
d'accent, mis ici davantage du côté de la pulsion.

3. Les caractéristiquesque Le Lorrain, il y a cent ans, prêtaitau rêve pour l'assouvissement du désir
et que Freud cite dans L'interprétationdes rêves [1] s'appliquent particulièrementbien à mes propos sur le
passage de l'auto-érotisme à la complémentaritéet sur les significations possibles de la masturbation :

« Sans fatigue sérieuse, sans être obligé de recourir à cette lutte opiniâtre et longuequi use et corrode les
jouissancespoursuivies» [SE, 5, 567]. Il ne fautpas oublierpourautant la fonctionque cettemêmemas-
turbation remplit, dans l'adolescence, comme « action d'essai », en tout cas chez le garçon, pour faciliter
une liaison des pulsions agressives et libidinales. Mais, comme devant tout acte non encore qualifié, là
n'est pas la question essentielle.Pour la masturbation, la seule question importante — dès l'entrée dans
l'adolescence,pour la fille comme pour le garçon — est de savoir à qui appartient la main qui donne le
plaisir (cf. les Laufer à propos de ce qui est informatifou non sur le maintiend'une relation incestueuse).

La question subsidiaire (plus habituelle dans notre pratique d'analystes de sujets adultes) est pour-
quoi une main fait-ellejouir et non le vagin ou le pénis de 1' « autre différent ».
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cides désormais, dans leur crudité, confinés à l'Ics. Si les choses n'ont pas changé
sur le plan des représentations, le jugement s'opposera à l'action, laquelle restera
décharge ou acte incestueux, payable soit dans la relation entre le moi et le
surmoi, soit par la solution du clivage.

Cette aventure (de la sexualité), dans le droit fil de la pensée freudienne, je la
crois héritière de la puberté, et d'elle seulement. Décrite ainsi, elle peut paraître un
peu trop simple et parfaite, mais elle contient en elle-même ses restrictions, qui
nous orientent une fois encore vers l'idée de l'hétérogénéité de la psyché. Il y a un
point faible dans notre organisation, nous avertit Freud (faut-il dire heureuse-
ment ?) dans ses « Formulations sur les deux principes... » [2]. Une variante de
l'activité de pensée échappeà l'épreuve de réalité : l'activité imaginairequi se pour-
suit dans les rêveries, dans les fantaisies diurnes1 reste soumise au principe de
plaisir. C'est dire que le refoulement garde tous ses droits et peut provoquer une
inhibition des pensées in statu nascendi, avant que celles-ci ne deviennent
conscientes, si leur investissement est source de déplaisir. Et des processus de
pensée qui étaient déjà sous l'égide de la rationalité peuvent retomber sous la
dominance du principe de plaisir [SE, 12,238-239]2.

Une telle « contamination » de l'ensemble de l'activité de pensée constitue
l'un des risques majeurs à l'adolescence. Les inhibitions de la pensée sont mon-
naie courante chez les adolescents qui viennent en consultation ou en cure. Elles
sont probablement encore plus fréquentes chez ceux qui ne viennent pas, et pour
cause. Au mieux, elles sont transitoires, entraînant des fléchissements sans lende-
main du fonctionnement intellectuel. Au pire, elles vont confiner à de véritables
« phobies de la pensée », à ces tableaux redoutables qui préoccupaient tant
E. Kestemberg [22], à la fois comme clinicienne et comme théoricienne.

Dérapages : autour de la Gradiva de Jensen

Le choix de ce roman et des commentaires que Freud nous a laissés sur le
délire et les rêves du héros de W. Jensen [23] répond à plusieurs intentions.

L'auteur, comme Freud l'a relevé, décrit quasiment un « cas clinique ».
Nous avons donc autant matière à réflexion qu'avec l'histoire d'un « vrai »
malade.

1. Je rappelleque lesdites fantaisiessont constituéesdu même matériau que les rêves (cf. supra).
2. Les risques de l'activité de rêverie sont bien entrevus par R. Lazarovici [21]. Alors même que la

pensée peut s'enrichirde la capacité à la rêverie, de la place prisepar le champde l'imaginaire, « la rêverie
vient souvent infiltrer l'organisation de la pensée... entravant les processus intellectuels... » [p. 241]. La
rêverie, c'est un fonctionnementoù le visuel prévaut sur le verbal [p. 243]. Et, ajouterais-je, quand il y a
« accrochage » à cette activité, celle-ci peut devenir une défense contre le travailpsychique de transforma-
tion et l'angoisseque celui-ci déclenche.
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Il s'agit d'une pathologie d'adolescence typique. Nous parlerions aujourd'hui
de décompensation psychotique, dont les destins, nous le savons bien, peuvent
être multiples.

Nous sommes à un carrefour : pathologie il y a, le héros délire, mais il guérit,
c'est une pathologie transitoire. Malheureusement, l'issue n'est pas toujours aussi
heureuse. Nous verrons que différentes lectures des symptômes de Norbert H...
sont possibles,ou rassurantes, ou inquiétantes. Ce « cas » se prête ainsi très bien à
une illustrationde ces « dérapages » du processusd'adolescence que je différencie
de la pathologie avérée, marquée au sceau de la compulsion de répétition.

J'ai mis l'accent, dans ce rapport, sur le rêve et l'action. J'ai souligné, dans les

pages qui précèdent, l'importance de l'un et de l'autre pour la liaison du pulsionnel
libre, c'est-à-dire la fonction économique irremplaçable du travail psychique qui
sous-tend aussi bien l'activité onirique que l'action (distinguée de l'acte sympto-
matique ou compulsif). Avec la Gradiva, nous allons nous trouver confrontés prin-
cipalement à l'échec du travail du rêve et à des actes symptomatiques.

Je dois avouer enfin mon goût particulier pour les quelques oeuvres de Freud
centrées sur une analyse littéraire. J'y vois une sorte de complément naturel de
textesplus spéculatifs. Ainsi, « L'inquiétanteétrangeté » [16] et « Au-delà du prin-
cipe de plaisir » [19] constituent pour moi une paire indissociablepour tout ce qui
touche à la compulsion de répétition. Il en va de même de la Gradiva par rapport à
la théorie du rêve et à l'essai sur la puberté. Mais je ne peux pas m'empêcher non
plus de percevoir des échos, des harmoniques entre l'analyse de L'homme au sable
et des Elixirs du diable d'Hoffmann (cf. [16]), sur laquellenous nous arrêterons au
chapitre suivant, et l'analyse du roman de Jensen. Ces deux commentaires de
Freud se « répondent », à plus de dix ans d'intervalle, en mettant en lumière des
problématiques semblables sous des éclairages différents.

Je rappelle succinctement les traits saillants de l'histoire imaginée par
W. Jensen.

Tout commence par des « amours enfantines ». Norbert Hanold et Zoe Bert-

gang sont inséparables, ils partagent tout. On découvre néanmoins que l'objet de
l'investissementest potentiellementincestueux(« Tu étais la mère, le frère, la soeur
que je n'avais pas », proclame Zoe [SE, 9, 32]), ce qui ne crée aucun problème
quand ils sont enfants.

Brusquement, les choses changent. Une cassure intervient. Et quand donc ? A
l'adolescencejustement,« vers l'âge où, je ne saispourquoi, les gens ont commencé
à nous appeler Backfisch » [SE, 9, 32]. Backfisch, c'est le mot traditionnellement
utiliséen allemand pour désigner l' « âge ingrat », l'âge qui suit la puberté !

A partir de ce moment, Norbert H... se détourne des femmes vivantes. En plus,
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il se montre remarquablement doué pour l'hallucination négative. Quand il ren-
contre la partenaire de son roman d'amour d'enfant, Une la voit mêmepas. Progres-
sivement, notre héros va développerun intérêt vicariant pour les pieds féminins (et
leur façon de bouger), de même que pour les marbres et les bronzes. C'est là que
commencele roman,au momentoùNorbertH...,archéologuefraisémoulu,tombe

en arrêt, dans un musée romain, devant un bas-reliefreprésentantune jeune fille qui
marche. Fasciné par le charme du mouvement (le pied gauche est avancé et le droit

ne touche plus le sol que de la pointe des orteils, alors que la plante et le talon se
dressent presque à la verticale), il commande un moulage et repart vers ses études.

J'ouvre ici une parenthèse pour soulignerque Norbert H..., face à ce bas-relief,

ne se souvientpas qu'il a déjà vu ce pied, que c'est le pied de son amie d'enfance. Le

roman de Jensen, d'une certaine façon, nous plonge dans le « destin des traces ».
Cette dernière référence pourrait aussi servir de grille de lecture pour le roman.

Rentré chez lui, le jeune archéologue sombre dans la compulsivité. Toute son
énergie est peu à peu absorbée par Gradiva, car tel est son nom, l'image sculptée au
port altier. Il met toutes ses connaissances archéologiques au service de sesfantai-
sies concernant l'original dont il détient la copie. Ainsi va-t-il lui prêter vie à
Pompéi. Simultanément, dans une quête obsessionnelle et fétichique, il est
contraint à regarder les pieds des femmes dans la rue, à l'affût de la moindre res-
semblance avec la démarche de Gradiva.

A ce stade de l'histoire, on peut légitimementse demander en quoi il s'agit de

« dérapage », de pathologie transitoire, en quoi Norbert H... se distingued'un per-
vers fétichiste qui aurait « raté » sa névrose obsessionnelle. Question parfaitement
pertinente, car nous sommes, dans le récit de Jensen, constamment sur le fil du rasoir,
à la frontière du transitoire et du stable, et c'est bien la volonté délibérée du narrateur
d'avoir opté pour un roman rose, de préférenceà un roman noir. L'issue de son récit
est néanmoins un rappel pour nous à faire preuve de prudence dans l'usage du
diagnostic de perversion avant le début de l'âge adulte. Mais n'anticiponspas !

Norbert H... fait un premier rêve, effrayant, qui, d'une part, marque un tour-
nant dans le cours de l'histoire, et, d'autre part, illustre bien l'échec— partiel —
du travail du rêve [SE, 9, 12-13]. Il se trouve à Pompéi le jour de l'éruption du
Vésuve et il est témoin de la destruction de la ville. Il est près du temple de
Jupiter quand il aperçoit soudain Gradiva. La pensée s'impose alors à lui que la
jeune fille vit dans sa ville natale et qu'ils sont contemporains. Norbert pousse un
cri d'alarme. Gradiva, qui marche calmement, tourne son regard vers lui mais
poursuit son chemin jusqu'au temple d'Apollon, où elle s'étend sur une marche
de l'escalier. Son visage devient de plus en plus pâle, comme du marbre. Quand
Norbert se précipite vers elle, elle est allongée, comme pour dormir, et elle va
disparaître peu à peu sous la pluie de lave et de cendres. (Je souligne un certain
nombre de signifiants dont l'intérêt me semble évident pour notre propos.)
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Après son réveil, convaincu que Gradiva est morte en l'an 79, Norbert H...
va se lancer dans un voyage pathologique, non sans avoir cru apercevoir, dans la

rue, une silhouette comparable à celle de la sculpture. Il décide de partir pour
l'Italie, mû par une impulsion venue il ne sait d'où. Il agit donc sous l'effet d'une
contrainte, d'une conviction délirante.

Ici, deux interprétations sont d'emblée envisageables, l'une optimiste, qui
irait dans le sens de la suite de l'histoire, l'autre plus sombre, qui nous ferait
basculer du côté de la psychose. Freud, qui suit le texte de Jensen au pied de la
lettre, interprète dans la première perspective [SE, 9, 67] : c'est l'échec de l'hallu-
cination négative qui pousse Norbert H... à fuir l'objet du désir (ainsi la
« vision » dans la rue d'une silhouette ressemblant à Gradiva, au réveil du rêve
d'angoisse, n'aurait été qu'une perception insoutenable et non négativable1 de la
Zoe de toujours qui habite, comme autrefois, en face de chez lui). L'interpréta-
tion opposée — mais complémentaire— verrait Norbert partir pour assouvir le
désir d'union avec l'objet maintenant incestueux, consommer l'inceste, dans une
destructivité contre laquelle le rêve n'a plus de parade.

Le délire de Norbert H... semble rester malgré tout davantage du côté de la
folie, d'Eros, que tirer du côté de la psychose, pour reprendre le distinguo de
Green [24], c'est-à-dire rester en relation avec un objet plutôt que refléter un tra-
vail de sape de tout investissement significatif. Par exemple, un compromis est
clairement visible : le jeune homme fuit Zoe (qui représente le danger pul-
sionnel), mais il trouve un substitut2, Gradiva. A contrario, l'objet investi est
incontournablementincestueux, le sujet le fait vivre dans l'Antiquité, le détruit et
le ressuscite d'entre les morts puis décide d'une contemporanéité signant le
triomphe omnipotent de qui a culbuté les lois oedipiennes.

Dans le premier cas de figure, nous aurions une « phobie » banale, dans le
second, une inquiétante psychose. Mais, plutôt que cette opposition un peu
carrée, pourquoi ne pas voir dans les aventures du jeune Norbert l'illustration de
l'échec de compromis successifs. Cette façon d'évaluer une situation clinique chez

un adolescent est fructueuse. Elle met en lumière, en dehors des conventions
nosographiques, le danger potentiel pour la psyché de toute formation sympto-
matique, aussi anodine soit-elle, car révélatrice, peu ou prou, d'une déliaison, et
permet en même temps de tenir compte des forces de reliaison en réserve.

Pour notre héros, il est intéressant de souligner que les instruments qui ont

1. Une Pcpt est opérantedans la mesure où elle entre en résonanceavec une représentation.Et c'est
bien dans la mesure où le blanchimentopère sur les R qu'il est potentiellementdélétère, comme le déni,
indiquant davantage une désunionqu'une union des éléments de la psyché.

2. Reste ouverte la questionde la nature de ce substitut : morte, vivante, fétichisée ? La « folie » de
Norbert H... a quand même consisté à remplacer la demeure de la jeune fille vivante par une place
d'enterrement pour son substitut imaginaire !
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servi au contre-investissement massif de la sexualité (son choix professionnel et
son intérêt pour l'Antiquité l'ont éloigné des mortels, et plus encore des mor-
telles, et lui ont permis d'éviter le contact avec les dangers actuels) sont ceux-là
mêmes (le bas-relief) par lesquels cet érotisme revient en force, traumatiquement.
De ce point de vue, le récit de Jensen est paradigmatiquede ce que nous donnent
à penser bien des adolescents ou très jeunes adultes qui viennent nous demander
de l'aide. Pour Norbert H..., d'une certaine façon, « tout » est sexuel, ne lui lais-
sant plus de possibilité de fonctionnement hors du conflit lié à la sexualité. Rap-
pelons que Norbert H... commence son périple italien par Rome et Naples, où il

ne côtoie que des « couples » dont la proximité l'agresse au point de lui faire
prendre la route de Pompéi. Notre archéologue est complètement « envahi » par
des scènes primitives omniprésentes [SE, 9, 15], qui éveillent en lui autant de fas-
cination que d'impulsions meurtrières. Nous nous retrouvons ainsi face aux pro-
blème des fantaisies pubertaires et à leur contiguïté avec l'hystérie (cf. p. 1501).

La situation que vit Norbert H... est « coûteuse » du point de vue écono-
mique et particulièrement susceptible d' « épuiser » les ressources de l'appareil
psychique (qui pourraient oeuvrer dans le sens de la reliaison). Elle n'est pas sans
rappeler ce que j'évoquais à la fin du chapitre précédent à propos des inhibitions
de la pensée et des paralysies des acquisitions scolaires.

Après l'échec du compromis par l'ascèse, nous assistons à l'échec de l'halluci-
nation négative et du rêve1, ce qui pourrait s'expliquer par la force des pulsions à
l'adolescence ou bien par le démonismepulsionnel tel qu'il se manifeste à travers la
compulsion de répétition. Quoi qu'il en soit, c'est le signe d'une non-liaison.

Ainsi, différentes lectures du roman sont effectivement défendables, dont le

sens peut aller du plus normal au plus pathologique. On peut voir dans les tri-
bulations de Norbert et de Zoe une histoire d'amour d'adolescence qui fait sim-
plement les frais de l'influence incontournable de la problématique incestueuse

sur les premières passions amoureuses, même en l'absence de toute « fixation »,
comme Freud l'affirme dans les Trois essais... [3] [SE, 7, 173]. Mais on peut éga-
lement y voir déjà un amour narcissique, un dédoublement pathologique, où
Zoe et Norbert seraient le produit d'un clivage, ce qui nous emmènerait sur la
voie de L'homme au sable d'Hoffmann (cf. [16]). L'intérêt de cette histoire-ci me
paraît précisément tenir à tout ce qu'elle nous montre d'encore indécidable, ce
qui nous oblige, d'une part, à essayer de mesurer la force économique de l'en-
semble des éléments en jeu et, d'autre part, à nous plier à la volonté du narrateur
qui a voulu une issue rassurante...

La dimension incestueuse et parricide de l'histoire est considérablementesca-

1. « Avant que le refoulé ne devienne suffisammentfort pour éclater dans un délire, il peut se mani-
fester plus heureusementsous la forme d'un rêve dont les effets perdurent » [SE, 9, 62].
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motée par Freud, d'abord quand il prétend que l'auteur a omis de nous dire les rai-
sons du refoulement de la vie érotique de son héros [SE, 9, 49], ensuite quand il
analyse le rêve d'angoisse [p. 93]. Pour lui, deux désirs sont alors en compétition,
celui d'avoir assisté à la catastrophe de Pompéi (désir narcissique tout-puissant) et
celui d'être [couché] à côté d'une femme couchée (désir érotique). Le rejet par la
censure du second désir expliquerait que le rêve soit devenu un rêve d'angoisse. La
nature incestueuse de ce désir, qui vise l'ancien objet d'amour, est tout simplement
passée sous silence. Il en va de même lorsque nous est vantée la position idéale de
Zoe pour effectuer la cure du délire de son ami (les « interdits » qui pèseraient sur
l'analyste sont par contre bien mis en avant...). Jensen, lui, n'est pas ambigu puis-
qu'il décrit une scèned'inceste dont Norbert H... est le témoin « involontaire ». Un
soir, notre archéologue est frappé par l'arrivée à son hôtel de deux jeunes gens qui
lui sont de prime abord sympathiques. Il les nomme « lui » et « elle » et décide
qu'ils sont frère et soeur [p. 24]. Le lendemain, dans la Casa del Fauno (!), il se
trouveface à un couple enlacé, réalise que ce sont « lui » et « elle » et s'étonne d'une
attitude qui n'a plus grand-chose à voir avec celle d'un frère et d'une soeur [p. 26].
Mais cette scène bien « vivante » se superpose à l'image d'un couple « mort » (les
amants retrouvés eux aussi enlacés dans les décombres de la ville), signant la
confusion des registres, la confusion entre l'imago incestueuseet le désir de détruire
les partenairesde la scèneprimitive [p. 77,79].

Freud clôt la discussion sur le rêve d'un péremptoire we must stop here
[SE, 9, 93]. Il fera preuve de beaucoup moins de retenue1 dans sa postface à
l'édition de 1912 [p. 95], où il explicite ce qui touche à l'inceste et signale que
Gradiva, certes, mais encore deux autres nouvelles de Jensen tournent autour
d'un thème commun : « Le développement d'un amour comme effet ultérieur
d'une relation intime de l'enfance de type fraternel... »

Gradiva illustre encore d'autres aspects du processus transformationnel de
l'adolescence (cf. p. 1494-1498). Le bas-reliefqui fascine tant Norbert H..., il est
difficile de ne pas le souligner, représente une image érigée. Quant au patronyme de
Zoe, Bertgang, il signifie démarche brillante. Freud relève l'effet du refoulement du
nom de famille sur le « choix» de Gradiva [SE, 9, 37-38], mais comment ne pas voir
là une permanence de la fascination pour la brillance des images phalliques, qui doi-
ventjustementvoir leur sort réglé pendant l'adolescence (cf. p. 1496). Le mot Gra-

1. Je me suis demandéjusqu'à quel point cette façon d'éluder le problèmeavait à voir avec le pays
où se déroule l'histoire. C'est l'Italie, Pompéi surtout, mais aussi Rome et Naples (deux villes que Nor-
bert H... s'empresse de fuir, agressé par trop de sexualité). Or, Freud a eu longtemps une « phobie » de
Rome qui a été mise en relation avec ses propres conflits incestueux,en particulierpar R Barande [25,
p. 477-480].
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diva est par ailleurs issu de Mars Gradivus. Le dieu de la guerre qui entre dans le
champ de bataille, peut-on rêver image plus phallique ? Nous pouvons donc
admettre une difficulté certaine pour Norbert (comme pour un nombre très consi-
dérable d'adolescents) à supporter le déclin de ces images qui constituent un
ensemble identificatoire rassurant. Au-delà, il faut « reconnaître » la réalité de la
castration pour accéder à l'idée de complémentarité. L'attachement durable aux
images phalliques, on ne peut pas l'oublier, est au service du déni éventuel de la
castration. C'est la ligne droite pour arriver au fétichisme.

On voit ainsi, une fois de plus, à quel point le cas décrit par Jensen constitue un
« cas frontière », aux limites parfois bien ambiguësentre le dérapage et la cassure,
entre une apparence de catastropheet la catastrophe. Dans sa postface, Freud fait
du fétichisme la caractéristique centrale de la Gradiva [SE, 9, 95]. Je me rallierais à
ce point de vue si cette histoire concernait un adulte. S'agissant d'adolescence, les
choses ne sont pas encore fixées d'une manière telle que la solution perverse puisse
être considérée comme définitive. Mais cette solution est bien l'enjeu majeur lors
d'une issue pathologique du processus- d'adolescence. C'est une raison, parmi
d'autres, pour ne se permettre aucun laxisme dans les évaluations cliniques et les
indications de cure (indications qui sont parfois impératives).

Pour revenir à Norbert et au problème de la castration, arrêtons-nous un
instant à son second rêve [SE, 9, 25], qui ne semble pas avoir constituéune effrac-
tion comme le premier. Dans ce rêve, Gradiva est assise quelque part au soleil.
D'un brin d'herbe, elle fait un lacet pour attraper un lézard et elle dit au rêveur :

« S'il te plaît, reste tranquille.Notre collèguea raison, sa méthode est vraimenttrès
bonne et elle a déjà obtenu d'excellents résultats. » Freud interprète dans le rêve le
symbole du coït ; chasser les lézards signifie attraper les hommes [p. 75]. Ne l'ou-
blionspas, nous sommes en 1908 ! Il n'est pas encorequestion, dans la théorieoffi-
cielle, d'un désir de castration, désir qui pourrait tout aussi bien avoir été, ici, le
moteur du rêve.

Norbert H..., comme tout adolescent malade pour lequel on ne sait pas
encore ce qui est passager et ce qui est établi, nous oblige à nous interroger sur
la série complémentaire qui part de l'angoisse de castration (et des multiples
défenses que celle-ci peut engendrer) pour aller jusqu'au déni, voire au désir
même de castration.

Enfin (mais mes commentaires n'ont pas la prétention d'épuiser le sujet), le
thème de la bisexualité et de son destin à l'adolescence se trouve aussi en filigrane
de l'histoire. QuandZoe dit à Norbert : « Tu ne me voyaisplus », « J'étais devenue
aussi invisible que l'air » [SE, 9, 32], on peut penser à l'hallucination négative,
comme nous l'avons mentionné plus haut ; on peut penser au refus de la différence
(des sexes), dont il vient d'être question ; on peut penser égalementà la nécessité,

pour Norbert, de régler ses comptes avec sa propre féminité. En suivant cette piste,
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Gradiva ferait ressortir l'échec d'une solution au niveau de la bisexualité psy-
chique, conduisant au clivage comme solution de rechange. Zoe et Norbert
seraient alors le résultat d'un dédoublement, et nous serions dans la pathologie
franche.

Peut-être le lecteur ressent-il mes va-et-vient entre pathologie transitoire et
pathologie établie comme autant de tergiversations, un procédé pour ne dire ni
oui ni non. Une telle réaction serait fondée, dans la mesure où ce sont justement
les facteurs d'incertitude que je cherche à mettre en lumière. Avant de laisser
Gradiva pour d'autres considérations, je vais donc formuler encore une fois la
nature des réserves ou des inquiétudes que m'inspire la lecture de ce « dossier ».

Quand il est réveillé par son rêve d'angoisse, NorbertH..., on s'en souvient,
croit voir dans la rue une silhouette ressemblant à Gradiva. Il se précipite hors de
chez lui, à la poursuite de cette forme, et n'y est ramené que par les quolibets des
passants, car il est encore en tenue de nuit. Hallucination ? Non, nous dit Freud,
échec de l'hallucination négative, et c'est pour fuir une perception insoutenable
qu'il quitte sa ville natale. Oui, mais, par la suite, en Italie, le jeune archéologue
hallucine bel et bien. Il entre à Pompéi en traversant l'ingresso 1, à l'heure des fan-
tômes (ou des revenants), et il ressuscite le passé : il voit soudain Gradiva sortir
d'une maison et marcher de l'autre côté de la rue, exactement comme dans son rêve
[SE, 9, 16]. L'hallucinationn'est pas le rêve, elle ne se réduit pas à une régression
aux perceptions sensorielles [20], car l'épreuvede réalitéest mise horsjeu, la régres-
sion affecte également le système Pcpt-Cs [SE, 14, 230-232]. Or, toute notre rela-
tion au mondeextérieurdépend de notre aptitudeà distinguer idées et perceptions
[p. 231]. L'épreuve de réalitéest bien aboliechez Norbert, mais, au chapitre précé-
dent, n'avions-nous pas envisagé l'idée que celle-ci demeure peut-être à jamais
chancelante dans le registre du désir sexuel ? La « force » du désir de Norbertpour-
rait-elle alors expliquer ce « vacillement » ? Oui, mais... Nous évoquons ici des
risques possibles. Alors ? Alors, affaireà suivre !

En nous voulant un tant soit peu pessimistes, nous suspecterions dans ces
deux « temps » : l'enfouissementde Gradiva sous la lave (rêve d'angoisse), puis
sa résurrection hallucinée, une éventuelle parenté avec la catastrophe psycho-
tique, qui signe la destruction de l'imago suivie de sa restitution. Quoi qu'il en
soit, cette évolution en deux phases m'évoque surtout les aventures de L'homme
au sable (cf. [16]), dont nous parlerons plus loin, où les doutes ne sont guère
possibles.

Dans Gradiva, il est beaucoup question de traces, je l'ai déjà relevé. Nor-

1. Ce terme n'évoque-t-il pas irrésistiblement le regressusad uterum ?
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bert H... part à la recherche des traces de l'objet investi ; dans les rues de
Pompéi, il va marcher sur les traces laissées sur la cendre par le pied de Gradiva.
Par contre, il n'a pas gardé la trace du pied de son amie d'enfance, pas plus d'ail-
leurs que des repas partagés autrefois avec elle [SE, 9, 26]. Tout le problème est
donc de savoir si ces traces sont simplement refoulées ou si elles sont déjà « per-
dues » (c'est-à-dire détruites). En d'autres termes, nous sommes renvoyés au
statut des représentations de chose. Ces traces, perdues-cherchées-retrouvées,
posent la question de savoir si c'est seulement le fil (associatif) qui est coupé sous
l'effet du refoulement ou si la bobine elle-même est perdue, bobine sans laquelle
il deviendrait bien aléatoire d'enrouler quelque fil que ce soit.

Freud milite sans hésitation pour le refoulement. Et, encore une fois,
comment pourrait-il en être autrement puisque nous commentons une histoire
dont nous connaissons déjà la fin, heureuse. Nous n'avons cette chance que
lorsque nous (re)construisons rétrospectivement l'histoire d'adolescence d'un
analysant adulte, mais nous sommes dans une beaucoup plus grande incertitude
quand des adolescents viennent nous consulter au décours d'un épisode psycho-
tique. Par ailleurs, l'idée même de refoulement n'est pas dépourvue de toute
ambiguïté. A propos de Gradiva, Freud rappelle que le refoulement agit sur les
affects (contrairement au déni, qui porte sur les représentations). Mais nous ne
pouvons être conscients des affects qu'en relation avec des pensées, aussi les pen-
sées associées aux sentiments qui ne doivent pas surgir sont-elles nécessairement
refoulées [SE, 9, 49]. Et nous savons qu'il n'est pas toujours aussi aisé que nous
le souhaiterions de démêler ce qui appartient au refoulement et ce qui est de
l'ordre du déni, si ce n'est dans les cures où le processus peut nous servir de
guide, en tout cas pendant les entretiens d'évaluation.

Alors, laissons maintenant Gradiva-Zoe. et Norbert H..., en prenant le parti
que les sentiments érotiques du jeune homme ont été refoulés et que la lutte
entre le pouvoir de l'érotisme et celui des forces refoulantes a abouti à un délire
[SE, 9, 49]. Il s'agit d'une « psychose » de désir, d'une simple folie. Nous
sommes du côté de l'hystérie, l'avenir est sauf !

Le rêve et ses dysfonctionnements.
Entre l'action et l'acte compulsif, la place de l'acting out

Avant d'aborder les cassures du processus transformationnel de l'adoles-
cence, qui marquent l'échec du rêve comme de l'action dans leur fonction de
liaison, et l'entrée en jeu de la compulsion de répétition, il me paraît souhaitable de
nous arrêter un moment sur la question des dysfonctionnements du rêve et de la
place de l'acting out.
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Freud nous a laissé toutes les indications pour établir un lien spécifique entre
les pleines fonctions du rêve et l'achèvement du développement corporel. Pour-
tant, cette corrélation ne semble pas avoir suscité un intérêt particulier. La littéra-
ture sur le rêve est abondante, les allusions à l'adolescence restent exceptionnelles.
(J'ai déjà signalé celles de M. Fain [14].) Aussi une bonne partie des réflexions ou
des commentaires qui suivent sont-ils d'ordre général.

Les découvertes et les postulats freudiens ne sont pas remis en cause par la
recherche neurophysiologique contemporaine, bien au contraire. L'appellation de
sommeil paradoxal donnée à la période de notre vie nocturne où nous rêvons, qui
correspondà un « éveil » cortical, illustre métaphoriquementl'idée de Freudd'une
intrication entre ce qui vient d' « en bas » (les représentations inconscientes) et ce
qui vient d' « en haut » (les restes diurnes), suivie d'un travail psychique sur le

« noeud » ainsi constitué. Mais, au-delà de la métaphore, il serait hasardeux de
rechercher des recoupements systématiques entre les informations fournies par les
enregistrements de l'activité cérébrale et les inférences de la métapsychologie, en
oubliant qu'il s'agit de deux modèles distincts dont les logiques ne sont pas inter-
changeables.

Les rêves qui remplissent le mieux leur fonction sont ceux dont on ne sait plus
rien après le réveil. S'en souvenir signifie qu'il y a eu irruption de l'Ics refoulé dans
le moi normal [13] [SE, 19, 128], donc, peu ou prou, un échec de la fonction de
liaison du rêve. La situation est évidemment différente dans l'analyse. Freud s'est
demandé s'il existait un effet suggestifde la cure sur l'activité onirique et si les ana-
lysants pouvaient produire des rêves de circonstance. Aux deux questions, il a
répondu par l'affirmative [26]. D'où le risque d'une séduction mutuelle entre
patient et analyste autour de la production onirique, les analysants se transfor-
mant en machines à rêver, voire d'une collusion à traiter le rêve comme une chose
en soi, qui est au centre de bien des travaux actuels, comme O. Lesourne l'a relevé
dans sa revue de la littérature [27, p. 91-95]. Je me demande toutefois si ce danger
n'est pas surestimé dès lors qu'on accorde un intérêt trop exclusif au contenu
(manifeste ou latent), c'est-à-dire à une forme, au détriment du travail psychique
proprementdit. Freud est explicite sur ce point : si « influence » du traitementana-
lytique il y a, elle peut s'exercer sur le contenu manifeste comme sur les pensées
latentes préconscientes, en aucun cas sur le travail du rêve au sens strict du terme.
Le problème de la suggestion est un problème beaucoup plus général, qui concerne
l'analyse dans son ensemble et qui ne doit pas être limité à la vie onirique
[SE, 19,114].

Nous voici ramenés, une fois de plus, à l'essence de l'activité onirique, au travail
du rêve et à ses dysfonctionnements. Sur le plan clinique, ceux-ci vont se manifester
principalementsous l'aspect de rêves d'angoisse et de cauchemars. Par principe, les
premiers, contrairementaux seconds, ne provoquentpas le réveil du rêveur.
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Freud revoit son point de vue sur les rêves d'angoisse au gré des ajouts suc-
cessifs à L'interprétation des rêves [1]. Il commence par préciser que l'angoisse ne
s'explique pas davantage par le contenu du rêve que l'angoisse phobique par
l'idée à laquelle se rattache la phobie. Dans les deux situations, l'angoisse pro-
vient d'une autre source, elle est reliée à un contenu sexuel et la libido est trans-
formée en angoisse [SE, 4, 161]. Ensuite, à propos du rapport entre rêves typi-
ques et rêves d'angoisse, il souligne que ceux-ci surviennent seulement si la

censure est partiellement ou totalement submergée et n'assure plus l'indispensa-
ble distorsion des intentions inconscientes [p. 267].

Dans le dernier chapitre de L'interprétation, il reprend les choses plus en
détail et abandonne notamment l'idée de transformation de la libido en
angoisse [SE, 5, 578-587]. Deux issues sont possibles pour les phénomènes
d'excitation inconscients : laissés à eux-mêmes, ceux-ci vont provoquer une
décharge ; inféodés au Pcs, ils vont subir une liaison. C'est cette seconde solu-
tion qui est adoptée dans le rêve. L'investissement par le Pcs lie le pulsionnel
charrié par le rêve et le rend inoffensif. Des perturbations sont possibles quand
le désir inconscient correspond à une attaque violente du Pcs. Elles peuvent
aller jusqu'au réveil complet.

Enfin, en 1925, dans « Quelques notes additionnelles... » [13], les réveils
effrayés des rêveurs sont rattachés aux rêves qui échappent à toute distorsion et qui
expriment crûment des désirs incestueux, meurtriers ou sadiques [SE, 19,132].
L'angoisse se substitue au maquillage qui n'a pas eu lieu. Toutefois, ajoute Freud,
l'intérêt que suscitent de tels rêves immoraux est sensiblementréduit du fait que la
majorité des rêves, y compris les rêves apparemmentinnocents, se révèlent sous,les
déguisements imposés par la censure comme la réalisation de désirs pervers ou
incestueux.

Il me paraît intéressant de le noter, ces deux « ratés » du travail du rêve que
sont les rêves d'angoisse et les cauchemars ne s'accompagnent pas d'indices phy-
siologiques de resomatisation de l'angoisse. (Pour une mise au point récente sur
le sujet, voir, par exemple, Porret [28, p. 365]). Le soma est donc « épargné »,
quelle que soit l'intensité de l'angoisse éprouvée subjectivement »1.

1. Ceci n'est plus vrai dans ce qui peut être considéré alors comme échec complet de la fonction oni-
rique : la terreur nocturneet le somnambulisme. La terreur nocturne correspond à un véritable état trau-
matique où l'appareilpsychique n'est plus à même d'opérer quelque liaison que ce soit (cf. [28], p. 355]).
Quant au somnambulisme, il est difficile de le tenirpour un rêve mis en acte, dans la mesure où sa surve-
nue même (au stade IV du sommeil lent ou en lieu et place) le situe en dehors de touteconcomitancepos-
sible avec les manifestations de la vie onirique, qui surviennent pendant le sommeilparadoxal [p. 356].
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Dans une filiation qui passe par Bion et Klein, H. Segal [29] et L. Grin-
berg [30] proposent une autre classification et distinguent principalement le rêve
qui est objet d'évacuation du rêve qui est source d'élaboration.

L. Grinberg et son groupe de recherche ont étendu au rêve le concept bio-
nien d'appareil à penser les pensées [31] et ont forgé l'idée d'un « appareil à rêver
les rêves », dont la fonction serait double : d'abord rêver le rêve pendant le som-
meil, ensuite penser à ce rêve à l'état de veille, c'est-à-dire se le remémorer plutôt
que le répéter en acte [30, p. 158].

Pour Bion, on ne peut pas rêver sans fonction alpha, autrement dit sans possi-
bilité de transformer l'expérience émotionnelle en éléments alpha [31, p. 25-26].
Ceux-ci forment une unité, ou barrière de contact, qui isole la conscience de l'in-
conscient tout en établissantun passage sélectifentre les deux systèmes [p. 34-35].
Cette barrière de contact empêche la conscience d'être submergée par des phéno-
mènes mentaux inconscients et empêche aussi la conscience d'envahir le monde
des fantaisies ; elle garantit en même temps le contact avec la réalité [p. 44]. La
capacité de rêver ainsi définie protège le sujet contre ce qui, à défaut, pourrait bien
s'apparenter à un état psychotique [p. 34]. En l'absence de fonction alpha, les élé-

ments bêta, qui sont « des faits non digérés », ne sont pas à même d'être utilisés
dans les pensées du rêve [p. 25] ; et la faculté de distinguer la veille du sommeilest
supprimée [p. 26].

La terminologie mise à part, un résumé aussi succinct fait davantage ressortir
les similitudes que les différences avec le pur schéma freudien qui précède, mais
après tout pourquoi pas ? Même le dangerde l'étatpsychotique,me semble-t-il, est
soupçonné par Freud quand il parle de la censure submergée dans les rêves
d'angoisse et les cauchemars, et qu'il fait de cette censure le « gardien de notre
santé mentale » [SE, 5, 567].

On peut dès lors légitimement s'interroger sur l'utilité de la classification de
Grinberg [30], dont la nouveauté tiendrait principalement à la terminologie
adoptée. Et, à propos de terminologie précisément, s'interroger sur la pérennité
de la métaphore digestive : l'élaboration opposée à l'évacuation, c'est toujours la
digestion assimilatrice opposée à l'incontinence, à la sprue psychique. Pourtant,
les choses ne sont pas aussi simples, tant il est vrai que la classique distinction
entre le rêve réussi et les rêves d'angoisse et les cauchemars ne nous informe
qu'imparfaitementl.Effectivement, et je ne vois là rien à objecter à H. Segal [29],

nous rencontrons des patients qui utilisent le rêve « pour se défaire de parties

1. L'utilité de la classification de L. Grinberg (rêves d' « évacuation », rêves d' « élaboration » et
rêves « mixtes ») tient à son intime relation avec le processus analytique et l'évolution souhaitée de la
cure. C'est dire que cette classification fait la part belle à la notion de travailpsychique et à l'économique.
En ceci elle me paraît parfaitement fidèle à la principaleleçon de L'interprétationdes rêves [1].
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indésirables d'eux-mêmes et de leurs objets..., qui nous gavent de rêves d'une
façon délétère pour l'analyse » [p. 91]. Nous assistons bien alors à quelque chose
de l'ordre de l'expulsion d'un contenu insupportable, qui semble davantage à la
recherche urgente d'un contenant qu'en quête de sens.

En fait, c'est une situation de dissociation, avec une solution de continuité
entre le rêveur et son rêve, où le sujet ne reconnaît plus ses propres productions
mentales. L'analyse des cas difficiles, non typiquement névrotiques, nous a fami-
liarisés avec ces manifestations limites de la vie mentale. Mais celles-ci ne sont-elles

pas entrevues par Freud dans cette longue note ajoutée en 1919 à ses considéra-
tions sur les rêves d'angoisse et les cauchemars [SE, 5, 580-581 NbP] : si l'on admet
que l'assouvissement d'un désir procure un plaisir, on omet par contre trop sou-
vent de se demander à qui profite ce plaisir. Au sujet désirant, certes, mais combien
particuliers sont les rapports du rêveur à ses propres désirs, désirs qu'il répudie
quand il ne les censure pas. Tout se passe comme s'il s'agissait de deux individus
séparés, reliés néanmoins par un élément commun important. Et Freud illustre son
propos en rappelantun conte connu où une bonne fée promet à deux pauvres bou-
gres, mari et femme, de satisfaire leurs trois premiers souhaits. Le couple, ravi, se
met en devoir de réfléchir soigneusement au choix des voeux. A ce moment, une
odeur de saucisses grillées s'élève de la chaumière voisine et vient flatter les narines
de la femme, qui en désire immédiatement une paire. L'instant d'après, les sau-
cisses sont là : le premier voeu est comblé. D'où la furie de l'homme qui souhaite
voir les saucisses pendues au nez de son épouse. Aussitôt dit, aussitôt fait, mais plus
question d'arracher les saucisses de l'endroit où elles sont allées se nicher. Vous
connaissez la suite, nous dit Freud. Comme l'homme et lafemme neforment qu'un,
ils n'ont guère de choix pour le dernier voeu. Ce conte est une parfaite illustration
de ce qu'il advient quand il n'y a plus unité. (Et nous sommes je pense autorisés à
entendre : quand il y a clivageau sein du sujet.)

Les rêves d'angoisse à l'adolescence n'ont pas suscité beaucoup de travaux
spécifiques, commeje l'ai déjà signalé. L'article de N. Root [32] figure parmi les
notables exceptions. L'auteur établit une corrélation entre ce dysfonctionnement
du rêve et l'idée d' « orgie sadomasochique », c'est-à-dire d'une « décharge
orgastique » placée sous l'égide de la destructivité. Ses observations cliniques
(pendant quelques cures d'adolescents) se recoupent ainsi en grande partie avec
mon postulat d'une articulation entre rêve et action (orgasme), d'une part, dys-
fonctionnement du rêve et destructivité (inceste), d'autre part. Pour Root, une
coalition entre le ça et le moi prend le pas sur l'alliance entre le moi et le surmoi
et subjugue ce dernier. L'angoisse est « pulsionnalisée », mais sert aussi d'ultime
frein à la décharge totale, présagée comme annihilation, redoutée-recherchée. En
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effet, quelque chose de l'ordre de l'addiction, de la compulsivité, semble déjà
tenir les rênes de la vie psychique de ces jeunes patients dont on se demanderait
aujourd'hui si elle ne traduit pas davantage une cassure du processus d'adoles-
cence qu'un simple achoppement.

Le rêve est l'expression de la pulsionnalité, la preuve de son existence
(cf. R. Dadoun [33]). Ainsi, dans ces pathologies de l'adolescence où le tout-
contrôle est à l'avant-scène (voilant, quand il ne la dénie pas, la scène psy-
chique), D. Gédance [34] peut-elle imputer la survenue de rêves pendant le trai-
tement à l'instauration d'une brèche dans une trop grande maîtrise pulsionnelle.
Et B. Brusset [35] observe, chez les patientes anorexiques, que le rêve dérange,
n'a plus sa place, tant il déjouerait le besoin de maîtrise omnipotente [p. 325].
Mais il ajoute aussi, dans une vision moins optimiste qui nous renvoie à Bion et
au point de vue défendu par Grinberg [30], qu'il n'y a pas de place pour le rêve
dans la mesure où il n'y a pas de contenant pour lui [p. 329].

Le terme acting out est utilisé aujourd'hui à tort et à travers. Il appartient
au « vocabulaire » de la psychanalyse, mais il est quasiment entré dans le
domaine public et sert à étiqueter les agissements les plus divers. Pourtant,
en 1967, devant ce Congrès, Green [36] soutenait déjà « que Vl'acting n'a de
sens que dans le cadre du transfert et corollairement qu'il n'y a pas de trans-
fert sans sa connotation d'acting » [p. 1071]. En 1981, au Congrès interna-
tional d'Helsinki, D. Boesky [37] défendait le même principe et, pour tenter de
sortir de la confusion, invitait ses collègues à « admettre que l'acting out est
indissociable de la névrose de transfert » [p. 46].

Ainsi, la connotation péjorative que ce mot a prise parmi nous, où il est sou-
vent synonyme de crime « lèse-analyse », n'a pas sa raison d'être. Un acting out
n'est pas obligatoirement destructif ni régi par la compulsion de répétition, bien
qu'une telle éventualité ne doive pas non plus être obligatoirement écartée. Simple-
ment, n'employons pas le concept d'acting out de manière floue, hors du cadre où il
prend son origine et où il peut ensuite trouver une signification. C'est dire que
l'acting out a valeur de communication pour l'analyste. Même quand il correspond
à une défense contre la prise de conscience du sens du transfert, il n'en demeure pas
moins l'émanationde ce transfert, D. Boesky a raison de le souligner[37, p. 46].

En soulevant ici cette question, mon intention n'est pas de me lancer dans

un plaidoyer pour le purisme terminologique, ni d'ailleurs dans une apologie des
analysants enclins à l'acting out. Non, ce qui m'intéresse, car cela me rapproche
de mon expérience, c'est la relation qui a été établie par certains auteurs entre
l'acting out et le rêve, peut-être plus précisément entre certaines formes d'acting
out et la structure du rêve [37, p. 49].
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C'est L. Grinberg [30], me semble-t-il, qui a le mieux travaillé cette idée1. Les
rêves qui ne remplissent qu'imparfaitementune fonction d'évacuation nécessaire au
patient ne soulagent pas la psyché des affects douloureux insupportables et sont
complétéspar un acting out [p. 169]. L'actingoutcorrespondraità laconversiond'un
rêve en acte, dans une tentative de modifier l'objet et, d'objet autonome, en faire un
dépotoir. En bref, « l'acting out serait... un rêve qui n'a pas été rêvé» [p. 170]. C'est
donc une source d'information à laquelle nous devrions accorder le même intérêt
analytique que nous réservons au matériel onirique. Cette définition, lapidaire, de
l'acting out me parle. Elle rejointdes observations que j'ai pu faire avec certains ana-
lysants adultes, mais elle s'applique particulièrement bien à l'adolescence. Les scéna-
rios queconstruisentet agissentles patientsadolescentset dont ils nous font ensuite le
récit ont fréquemmentune « qualité » onirique et peuventêtre compriscomme des
ratés circonstanciels de fonctions normalementdévoluesau rêve.

Pour Green [36], l'acting est « monstration ». Pourtant, l'article déjà ancien de
Fenichel, il date de 1946, intitulé « On Acting » [38], ne concerne pas directement
notre sujet, comme on pourrait le croire, mais l'art dramatique, le métier de comé-
dien et l'exhibitionnisme. Ce sont les pièges de la langue ! Peut-être, paradoxale-
ment, ceux-ci nous dévoilent-ils néanmoins certaines connexions entre les deux pro-
blématiques. Pour Fenichel, le goût pour la comédie est sous-tendu par une pulsion
partielle, l'exhibitionnisme, qui correspondà un stade du développementoù besoins
sexuels et besoins narcissiques sont identiques. Cette non-différenciation est une
marquedistinctivesur laquelleil revientà plusieursreprises : « Le plaisirérotique et
la sécurité narcissiqueassuréepar les spectateurs ne sontpas réunis, ils sontune seule
etmêmechose» [p. 147].Lecomédienabesoindesonpubliccomme lepublicabesoin
du comédien. Il existe une sorte d'entente tacite entre l'un et l'autre pour se rassurer
contre la culpabilité liée à des plaisirs interdits. La magiede la scène, en dernièreana-
lyse, provientd'uneffetde séduction : participeràunerépétitionde l'OEdipe[p. 154].

Cet « acting », tel que le conçoit Fenichel, serait-il le prototype de l'acting out
de transfert : séduction activeà faire entrer soi et l'objetdans une scène oedipienne ?

1. CommeGrinberg se rattache à la pensée de Bion et de Klein, il a une autre perspective sur l'acting
out, envisagé essentiellement comme une réaction à une expérience de séparationet de perte d'objet qui
n'a pas pu être élaborée. Le patient éprouve le besoin d'un objet extérieur pour « contenir » ses affects
douloureux, ce qui renvoie au modèle originaire d'une relation mère-enfant précocement conflictuelle.
(Nous sommes quasiment aux antipodes d'une quelconquespécificitéentrevue à l'adolescence !) L'objet
extérieur,durant l'analyse,c'est principalementl'analyste,d'où l'importanceaccordée aux rapports entre
les séparations du week-end et l'acting out (« évacuation» par identification projective dans un contenant
de substitution) [p. 166-167]. Chez Bion, par contre, la polarité pulsionnelle me paraît beaucoup moins
dénaturée, en particulier quand la pensée, telle qu'elle est utilisée dans l'identification projective, se voit
attribuer la fonction originellement dévolue à la déchargemotrice : débarrasserla psyché d'un accroisse-
ment d'excitations [31, p. 102].
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Oui, à condition d'introduire une distinction économico-dynamique entre ce qui
serait tentative de séduction à participer à cette scène, tout en pouvant maintenir

un minimum de « distance » entre soi et l'autre (c'est-à-diresupporter la liberté de
l'objet) et un deuxième cas de figure où tenir l'autre sous le charme cesserait d'être
le mobile principal au profit d'une destruction de l'objet (dans le sens de la suppres-
sion de toutes les différences qui sont le garant de son autonomie). Pour exprimer
les choses de manière imagée, il s'agiraitde distinguerle paon qui fait la roue et « le
geai paré des plumes du paon ». Dans le premier cas, on pourrait admettre une
fixation à un exhibitionnismephallique comme défense contre l'angoisse de castra-
tion ; dans la seconde situation, on seraitdéjàdans le registredu postiche,du simu-
lacre, dans le registre du fétichisme, pour se prémunir cette fois bien davantage
contre les risques de la psychose et trouver un dégagement par rapport à la
compulsion de répétition (qui, dans son sens strict, est autodestruction, et qui nous
occupera au chapitre suivant).

J'essaye ici, on s'en doute, de découvrir l'écart entre les dérapages de l'adoles-
cence et les cassures. Il n'y a donc rien d'étonnant à ce que nous nous trouvions à
nouveau arrêtés autour de la problématique phallique, puisque nous avons vu l'im-
portancede cet « ensemble identificatoire», commela nécessité de son déclin pour
accéder à la complémentarité (cf. p. 1496). L'entré-deux qui sépare les pathologies
transitoires des troubles établis apparaît parfois bien mince, j'en conviens, et l'on
peut légitimement se demander en quoi le premier cas de figure que je viens d'évo-

quer ne s'apparenterait pas à la perversion1. La question centrale pour moi, s'agis-
sant de sujets adolescents, consiste à savoir jusqu'à quel point le fonctionnement
psychique manifesté par le patient constitue encore une défense, peut-être très
contraignante mais une défense quand même, contre l'ultime différenciation
—hommeet femme et nonplusgarçonet fille—ou bien si unecassureest survenue,
ce qui signifie clivage, déni et compulsivité. (Le déni porte évidemment sur la diffé-

rence entre homme et femme et sur la castration. Quant à la dimension compulsive,
elle représente un élément d'appréciationirremplaçable dans ces situations.)

Cette évaluation n'est pas toujours aisée, bien sûr. Des défenses très serrées,
tous azimuts, peuvent s'épuiser et, lorsqu'elles s'effacent, montrer des fêlures de la

1. C'est l'occasion ici de revenirau rêve, plus exactement au risque que celui-cine soit traité comme
un fétiche surgi entre analyste et analysant. J. Guillaumin [39], en parlant du rêve qui attire « indûment
sur lui le regard » [p. 138], nous met bien en garde contre ce danger. En fait, la question soulevée est
double dans la mesure où nous parlons de sujets en cure. Il peut s'agir, par exemple, d'un analysantqui
révèlerait par ce biais une « qualité » inaperçue jusque-làde son fonctionnementmental, et il aurait pu le
faire de toute autre manière. Comme il est préférablepour un analyste de ne pas rester trop longtemps
dans l'ignorance, tant mieux ! Il peut s'agir aussi, et c'est infiniment plus préoccupant, d'une collusion
entre les deux partenaires qui se perdent dans la contemplationdu rêve comme d'une chose en soi, un
« bel objet ». Le rêve du patient devrait être considéré à ce momentcomme un acting out secondaire à un
message implicite de l'analyste, lié à son désir latent (qui a fait office de reste diurne pour l'analysant).
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psyché jusque-là masquées et qu'on aurait préféré ne jamais voir. Ce qui nous est
donné à comprendre d'une économie psychique dans le temps de la séance peut être
limité, partiel. C'est là que l'acting out, pensé comme ce « rêve qui n'a pas pu être
rêvé », peuts'avérerun auxiliaireprécieuxetnous aiderànousorienter sur la nature
des dysfonctionnementsdu rêve et, partant, du psychisme dans son ensemble.

Le problème que je soulève autour de l'évaluation peut paraître très acadé-
mique. Il ne l'est pas quand l'enjeu est une éventuelle urgence thérapeutique.

Au-delà des dérapages..., cassures et compulsion de répétition

« Plus froide que la glace était la main
d'Olympia.»

E. T. A. Hoffmann,L'homme au sable,
trad. franç., Paris, Ed. Phébus, 1979, p. 48.

« La compulsion de répétition... ne se
contente pas du retour du refoulé sous la seule
forme du rêve. »

Remarques sur la théorie et la pratique
de l'interprétationdu rêve, SE, 19, 118.

La notion de compulsion de répétition apparaît dès 1914, dans « Remémo-
ration, répétition et élaboration » [40], mais elle n'est clairement spécifiée
comme caractéristique du fonctionnement pulsionnel qu'en 1919 et 1920, dans
« L'inquiétanteétrangeté » [16] et « Au-delà du principe de plaisir » [19). A tra-
vers ces deux textes, Freud ne donne pas seulement la définition de ce phéno-
mène inconscient, il nous montre en plus sa compréhension du contenu fantas-
matique dont la compulsion à répéter est le témoin : la persistance du voeu
incestueux et parricide à l'état brut (non hé). Ainsi sont posées, entre pulsion et
sens, les bases d'une théorie des troubles graves de l'adolescence (les cassures)
qui nous aide aussi à mieux saisir certains aspects des pathologies qui s'instal-
lent, à partir de là, dans les cas dits très difficiles, ou non névrotiques.

« L'inquiétanteétrangeté », je l'ai déjà mentionné, peut être entendue comme un
écho à la Gradiva. A dix ans d'intervalle, des harmoniques se développent autour de
problématiques qui ont beaucoupen commun, mais qui montrentaussi des opposi-
tions et dont les destinsvont divergerà partir de positions économiques différentes.

« L'inquiétanteétrangeté », c'est aussi une pensée associative, « libre », sur
L'homme au sable et Les élixirs du diable d'Hoffmann, contemporaine des spécu-
lations d' « Au-delà... » Ces associations vont déboucher sur une évidence :

« ...
Il est possible de discerner dans l'inconscient la prévalence d'une "compul-



L'adolescence, entre rêve et action 1525

sion à répéter" qui prend son origine dans les mouvements pulsionnels et qui est
vraisemblablement inhérente à leur nature même. Cette compulsion est suffisam-
ment puissante pour mettre hors jeu le principe de plaisir et donner à certaines
facettes de la psyché un caractère démoniaque... » [SE, 17, 238]. Mais reprenons
le chemin dans l'ordre et arrêtons-nous sur ce conte d'Hoffmann que Freud
résume, analyse et commente en sept pages [SE, 17, 227-233].

L'homme au sable, comme la Gradiva, c'est, entre autres choses, un problème de
traces, mais cette fois de traces trop présentes. Nathanael, le héros, ne peut pas
oublier. On pourrait dire qu'il souffre d'hypermnésie ; peut-être conviendrait-il
mieux de parler d'une conscience excessive de ses mécanismes endopsychiques.
Qu'est-ce donc qui hante la mémoire de Nathanael ? Auniveaule plus superficiel,la
mort d'un père adoré, mort parée de mystèreet d'effroi ; àunniveauplusprofond, sa
fascination pour la scène primitive, doublée de la menace écrasante de L'homme au
sable. Ce méchant homme attrape les enfants qui refusent de dormir, « lance de

grosses poignées de sable dans leurs yeux, qui jaillissent alors tout sanglants de la
tête ; puis il les emportedans le croissantde lunepour servirde pâtureà ses petits... »
[op. cit., p. 23]. Nathanael transgresse l'interdit. Alors qu'il doit dormir (fermer les

yeux et endormir ses pulsions), sinon à s'exposer à un risque mortel, il cède à une
impulsionirrésistibleet pénètre dans le cabinet de son père occupéà de mystérieux
« travaux » devant le brasier. Il réchappe de justesseau châtiment dont le menace
L'homme au sable, alias Coppelius, grâce à l'intercessionde son « bon » père, et ses
peines se limitent à une grosse fièvre. A la contemplation de cette scène primitive suc-
cède,dansundeuxièmetemps,uneexplosionquisesoldepar la mortdu«bon»père !

Nous faisons connaissance de Nathanael et de son trop de mémoire alors que,
tout jeune étudiant, il suit les cours de Spallanzani, un professeur de physique
célèbre. Tout va se répéter dans un implacable (et démoniaque) enchaînement.
Nathanael voit arriver dans la ville où il étudie un certain Giuseppe Coppola, un
marchand de baromètres itinérant, la réplique, il en est certain, de l'infâme Coppe-
lius. En même temps, il s'éprend d'Olympia, la fille du Pr Spallanzani. Il est fasciné

par l'angélique beauté de son visage et il l'observe de sa fenêtre, des heures durant,
à travers une lorgnette achetée précisément à Coppola. Olympia est aussi belle que
mystérieusement silencieuse et immobile et il en devient si passionnément amou-
reux qu'il en oublie (là le désinvestissement « marche ») Clara, sa fiancée, qui
l'attend chez lui.

Olympia est une poupée de bois, « née » des oeuvres de Spallanzani et Cop-
pola. Notre héros a été ensorcelé par un automate, par un visage de cire. « Sou-
dain, nous dit le conteur, la folie imprima sur Nathanael ses griffes ardentes et
s'empara de tout son être en brisant les ressorts du jugement et de la pensée »
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[op. cit., p. 54]. Passé et présent se confondent. Et le jeune homme cherche à
étrangler le bon professeur après que celui-ci lui eut jeté à la face les deux yeux
sanglants, les deux yeux exorbités d'Olympia, ses yeux.

Remis d'un long délire, Nathanael, devenu plus doux, est bien résolu cette fois
à épouser sa chère Clara. Un jour, à l'heure de midi, les deux jeunes gens parcou-
rent les rues de la ville. « La haute tour de l'Hôtel de Ville projetait sur la place du
marché son ombre gigantesque » [op. cit., p. 57]. Clara propose de monter là-haut.
Ce sera la fin. Les deux amants sont au sommet quand le délire reprend Nathanael.
Que voit-il dans la lorgnette de Coppola qu'il tire de sa poche pour regarder un sin-
gulier buisson au loin ? L'identique, sans doute, puisque sa furie va se déchaîner
contre la délicate et pure Clara, totalement confondue avec toutes ces autres
images non « oubliables ». La foule horrifiée veut monter maîtriser le forcené
quand surgit Coppelius qui se met à rire en disant : « Attendez, il descendra bien
tout seul !» Et il regardeen l'air comme tout le monde. Et le jeune homme s'arrête
subitement, comme pétrifié, et saute dans le vide.

« Lorsque Nathanael fut étendu sur le pavé, la tête fracassée, Coppelius
avait disparu dans la foule » [op. cit., p. 59].

Gradiva, L'homme au sable, dans les deux récits nous avons affaire à un
trio : Norbert, Zoe, Gradiva, puis Nathanael, Clara, Olympia. Dans les deux
oeuvres, un passé infantile et un temps « actuel », celui de l'adolescence et de
l'entrée dans l'âge adulte. Une fois, de sérieux heurts mais ça passe (ce fut du
moins notre conclusion), l'autre fois, ça casse. Il s'agit donc de nous interroger
sur les différences comme sur les similitudes de ces deux « cas ».

Freud entrevoit très clairement dans le récit d'Hoffmann les conséquences, du
point de vue économique, de la réalisation du voeu incestueux (indissociable, souli-
gnons-le encore, du parricide)1. L'absence d'inscription au registre oedipien (dans
les limites imposées par la double séparation des sexes et des générations) empêche
la constitution d'une structure de désir et renvoie à un narcissisme primaire.
« L'amour compulsifet insensé de Nathanael pour Olympiapeut être à juste titre
appelé narcissique et l'on peut comprendrepourquoi celui qui en est la victime n'a
pas d'autre solution que d'abandonnerson objet d'amour externe, réel » [SE, 17,
232 NbP]. Ce narcissisme« primaire » correspond de fait à un narcissisme négatif
ou narcissisme de mort, comme Green a proposé de le nommer [41].

1. On retrouve dans « L'inquiétante étrangeté» la même « réserve » de Freud dontj'avais fait état à
propos du commentaire sur la Gradiva : la problématique incestueuse et parricide, pourtant flagrante,
n'est pas nomméed'emblée. Freud ici se laisse aller à ses associations et n'explicite les choses qu'en fin de
chapitre (SE, 17, 229-246). Avec la Gradiva, il avait fallu attendre la postface ! Cependant, toute la
constructionde l'Unheimliche,avec ses tours et ses détours, n'a de sens qu'à l'interpréterdans l'histoire de
Nathanael.
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L'inceste-parricide, c'est la destruction des imagos en tant que celles-ci
constituent justement l'assise de l'organisation oedipienne et du fonctionnement
psychique. Après l'explosion parricide, Nathanael est condamné à ne plus
retrouver que de l'identique sur son chemin. C'est une imago exsangue, aussi
étrange qu'inquiétante dans sa familiarité, qui revient hanter sa vie psychique,

car on voit bien dans le conte d'Hoffmann que la parade du clivage et de l'idéa-
lisation est insuffisante pour supprimer la polarité éminemment persécutive.

La figurepaternelleestclivéeunepremièrefoisentreun« bon» pèreprotecteur,
salvateur, et Coppelius,L'homme au sable, porteurà ce stadedu récit de la menace de
castration, et d'elle seule. Ce clivage se retrouve au second temps de l'histoire entre
Spallanzani (le « bon » professeur) et Coppola-Coppelius, tous les deux « pères »
d'Olympia. Quelques questions viennent à l'esprit, bien sûr. D'abord, quel sens
donner au glissement sémantique de Coppelius à Coppola ?Peut-êtreuntravestisse-
ment père-mère, à l'instar d'une composition onirique (serions-nous par chance

encore dans le rêve ?). L'homme au sable nourrit ses petits des yeux ensanglantésde
ses victimes. C'est bien un père-mère, avec toute la cruauté dont se paye une absence
de différenciation.La question de l'inceste paternel ou maternel ne paraît pas déci-
dable ici même. Cependant, connaissant le dénouement tragique de l'aventure,
n'est-il pas tentant de voir dans cette substitutiond'un suffixeféminin au suffixe mas-
culin l'indication que la mère est à la fois l'objet du désir incestueuxet l'exécutricede
la sentence de mort, corrélative de l'accomplissementde l'inceste.

Le père d'Olympia est-il aussi le père de Nathanael ? Oui. Alors, le héros
d'Hoffmann est-il épris de sa soeur ou abîmé dans un amour narcissique pour
son double ? L'allusion à l'amour incestueux pourrait éventuellementse déchif-
frer dans cette « parenté » ; elle me semble ressortir beaucoup plus clairement à
propos du lien entre Clara et Nathanael. « ...

Peu de temps après la mort du
père de Nathanael, Clara et Lothar [son frère], enfants d'un parent éloigné dont
la mort récente les avait aussi laissés orphelins, furent recueillis par la mère de
Nathanael dans sa propre maison. Clara et Nathanael éprouvèrent l'un pour
l'autre un vif penchant auquel personne au monde n'avait rien à objecter »
[op. cit., p. 37]. En effet, personne ne voit malice aux amours enfantines, à
commencer par les intéressés eux-mêmes. Il n'en va pas nécessairement de même
à l'adolescence, et une similitude se dessine ici avec Gradiva. L'une et l'autre
oeuvre pourraient ainsi être envisagées comme « effet ultérieur d'une relation
intime de l'enfance de type fraternel » (cf. p. 25). Malheureusement, la compa-
raison s'arrête là, car combien différentes sont les conséquences pour Norbert et
pour Nathanael : la vie pour l'un, la mort pour l'autre. J'ouvre une parenthèse

pour signaler que Freud n'évoque, à propos de Nathanael, que le complexe de
castration, alors que nous savons qu' « Au-delà... » est déjà écrit et que sont
indiqués ici même, dans « L'inquiétante étrangeté », tous les éléments qui
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annoncent la pulsion de mort en tant que déliaison, désobjectalisation et, sur-
tout, autodestruction. Le conte d'Hoffmann s'achève par un suicide !

En contrepoint de la problématique de l'inceste et du parricide, le thème du
double occupe aussi une position centrale dans L'homme au sable. Olympia est
un dédoublement de Nathanael. Freud là prend clairement parti (nous nous
étions posé la question au sujet de Norbert-Gradiva). Avec Hoffmann, nous
sommes un cran plus loin, mais, comme avec le roman de Jensen, la fin de l'his-
toire nous est connue d'avance. Dans L'homme au sable, l'identité entre Olympia
et Nathanael est indiquée par le fait qu'ils ont le même « père », puis confirmée
par les propos de Spallanzani disant à Nathanael que l'opticien Coppola lui
aurait volé ses yeux pour les greffer à la poupée1.

Ce dédoublement, cet « amour narcissiquecompulsifet insensé » est indisso-
ciable de la problématique incestueuse et parricide dès lors qu'on admet que cette
dernière implique la destruction des imagos. Le seul recours qui subsiste, c'est sa
propre image, mais dans une complète incertitude sur les distinctions entre ce qui
est animé ou inanimé, vivant ou mort, sujet humain ou poupée mécanique, heim-
lich ou unheimlich. Le statut de l'objet interne renvoie au statut du sujet, à la repré-
sentation que le Je se donne à lui-même face à ses objets au statut douteux, et le jeu
du miroir ne peut plus renvoyer que le reflet d'un Je de glace.

C'est peut-être d'ailleurs ce jeu optique qui figure au mieux la principale diffé-
rence d'évolution entre Norbert et Nathanael. Le héros hoffmannien, à chacun de
ses pas, se heurte à un retour de l'identique, comme si le monde représentatifne
tournait plus qu'autour d'une représentation unique, comme si toute perception
nouvelle ne pouvait plus convoquer qu'une seule trace, une seule représentation,
effaçant du coup toute possibilité d'évaluer quelque distorsion que ce soit
(cf. p. 1506). Chez Norbert, du récit de sa maladie et de sa cure se dégage au
contraire l'impression que, pas à pas, la rencontre avec l'objet extérieur, avec Zoe,
est source de perceptions suffisamment réfractées par le système Pcpt-Cs pour
jouer sur des gammes de représentations tolérables. Il y a reliaison, l'énergie pul-
sionnelle est à nouveau tempérée, les représentations les ne font plus irruption
dans la Cs, l'épreuve de réalité n'est plus hors jeu. Nathanael regarde le monde

1. La paire Nathanael-Olympia exprime également les vicissitudes de la bisexualité. On pourrait
comprendre le scénario comme mise en acte du désir de castration et offrande au père. L' « opération »
est pour le moins ratée, dans la mesureoù le père non seulement ne cesse pas pour autant d'être le castra-
teur mais devient même franchementpersécuteur (cf. le cercle vicieux des cassures d'adolescence, signalé
p. 1498, qui découlede la dépendanceaux exigencesdu surmoi et du fait que les « objets » qui constituent
le surmoi sont justement incestueux).

Il me semble qu'on est aussi en droit de voir dans Olympiaune double représentation : à la fois par-
tenaire du coït incestueux et enfant, produitmonstrueuxde ce coït. Olympia exprimeraitalors une double
identification, au niveau du parent tout-puissant et au niveau de l'enfant détérioré, une sorte de pendant
(pathologique) à la double identification(normale)du registre postoedipien.
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extérieur avec des verres grossissants,mais ceux-ci ont été « biseautés » par l'opti-
cien Coppola et ne lui renvoient que l'insupportablereprésentation morte-vivante,
inaniméeanimée, représentation unique et du ça et du surmoi, à la source de
l'Unheimliche.

Le thème du dédoublement est repris dans les commentairesde Freud sur Les
élixirs du diable [SE, 17, 234]. Le double peut voir son effet s'inverser. Sorte de
trompe-la-mort, d'assurance d'immortalité, « il devient l'inquiétant et étrange
envoyé de lamort » lorsqu'il est référé à un narcissismeprimaire,à un amoureffréné
de soi, non lié. Ses avatars se retrouveront,à condition toutefois de pouvoir faire du
neufavecdu même, sous la forme d'une instancecritique« capablede traiter le reste
du moi commeun objet » [SE, 17, 235] et d'un pendantqui lui est intimement lié,
correspondantà « toutes ces aspirations du moi que les circonstances adverses ont
écrasées » [SE, 17, 236]. Si, d'aventure, nous allions oublier la problématique
inceste-parricide,une note en bas de page vient nous rappeler que l'étude de Rank
sur le double prend comme point de départ un récit dont le héros promet à sa bien-
aimée de ne pas tuer l'homme qu'il part affronteren duel. En chemin, il croise son
« double » qui a déjà exterminéle rival. Nous savons bien à quellesextrémités peu-
vent conduire ces instances qui prendront pour nom surmoi et idéal du moi quand
elles ne subissent pas les transformationsseules à même de les acculturer. Quant à
leurs racines, elles se trouvent ici dénoncéeson ne peut plus clairement.

L'impuissance (Hilflosigkeit) du moi devant ce démonisme pulsionnel est évo-
quée parFreudpar le détourd'uneexpériencepersonnelle : son égarementinvolon-
taire (mais non fortuit) dans les quartiers interdits d'une ville italienne [SE, 17,237].
Il « veut » fuir mais il est ramenérépétitivementsur ses pas. Au sentimentd'impuis-
sance s'ajoutecelui de unheimlich, d'où l'évidence de la compulsionde répétition.

Ainsi se nouent, au fil des associations freudiennes, le concept d'une
compulsion à répéter, la constatation du démonisme pulsionnel, dont le principe
de plaisir doit subir l'ascendant, et l'Unheimliche. Cette étrangeté inquiétante et
pourtant familière subsume plusieurs idées complémentaires : l'incertitude entre
ce qui est animé et ce qui ne l'est pas ; le clivage et la figure du double, renvoyant
à une incertitude sur le statut du sujet lui-même et à un narcissisme négatif ou
« primaire » ; l'inceste et le parricide ; l'autodestruction.

C'est dans la dernière partie du chapitre [SE, 17, 239-246] que Freud, sous
couvert de fournir de nouveaux exemples indéniables de unheimlich va expliciter le
lien entre le sentiment d'étrangeté et le voeu incestueux et parricide. La chose la
plus étrangement inquiétante de toutes est l'idée de pouvoir être enterré vivant par
erreur. Il s'agit de la fantaisie — lascive — de mener une vie in utero, fantaisie
d'inceste par excellence. Et l'effet d'étrangeté sera d'autantplus marqué que les dif-
férences entre réalité psychique et réalité matérielle seront estompées ou qu'un
symbole revêtira toutes les fonctions de la chose qu'il symbolise [SE, 17,244].
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« L'inquiétante étrangeté » nous offre un paradigme du rapport du moi et
de la pulsion quand la compulsion à répéter entre en jeu. Le moi apparaît alors
comme écrasé entre un pulsionnel passablement démoniaque et une instance qui
y puise directement ses racines. Cette instance, c'est le futur système surmoi-
idéal du moi, qui n'est pas encore nommé comme tel mais clairement décrit
comme avatar du dédoublement.

Le texte de Freud permet bien d'entrevoir les conséquences extrêmes qui
peuvent résulter de ces offensives contre le moi : son éventuel éclatement ou son
morcellement. Sans aller jusqu'à cette catastrophe, nous pouvons penser à la
voie médiane indiquée quelques années plus tard dans les deux courts articles

sur la psychose, plus particulièrement dans « Névrose et psychose » [42]. Pour
éviter la rupture, le moi peut opérer des déformations, voire se diviser ou se
scinder [SE, 19, 152-153]. En ce qui concerne l'adolescence, cette « déforma-
tion » du moi, pour autant qu'elle doive se produire, se manifesterapar la distor-
sion de l'image du corps qui est internalisée après la puberté. Ainsi sera perpétuée
la relation de soumission au surmoi infantile, relation maintenant incestueuse.

« Au-delà du principe de plaisir » [19] nous apporte les éléments non expli-
cités dans « L'inquiétante étrangeté » [16] pour pouvoir formuler un véritable
modèle de la désorganisation de l'appareil psychique dans les cassures de l'ado-
lescence. Ce modèle repose sur l'idée de traumatisme.

Je rappelle préalablement que Freud s'appuie sur quelques exemples précis

pour illustrer l'existence, dans l'appareil psychique, d'une tendance plus primitive

que le principe de plaisir et indépendante de lui (au-delà) : les névroses traumati-
ques et les rêves répétitifs [SE, 18,12-13], le jeu de la bobine [p. 14-17] et la névrose
de transfert [p. 18-23]. Il évoque aussi deux situations générales qui entraînent un
blocage du principe de plaisir et doivent faire relativiser la dominance de ce dernier
sur la vie psychique [p. 9]. Il s'agit de la préséance du principe de réalité, qui est
davantage au service des pulsions d'autoconservation, et des conflits développe-
mentaux, inhérents à la différenciation de l'organisation psychique. Ceux-ci vont
imposer le refoulement de certains instincts qui, s'ils parviennent ultérieurement à
contourner la voie barrée à la satisfaction, provoquent un sentiment de déplaisir
(plaisir et déplaisirà considérer comme affects conscients) [p. 10-11]. Dans la pers-
pective des conflits d'adolescence, il paraît évident que la problématique inces-
tueuse et parricide, pour une part, mégalomaniaque (ce narcissisme effréné, non
lié, dont il vient d'être question), pour une autre part, occupe une position centrale.

Freud, je l'ai déjà mentionné, insiste sur l'idée que les expériences de la sexua-
lité infantilequi resurgissentsous l'effetde la compulsionà répéter « ne comportent
aucune possibilité de plaisir et n'ont jamais été la source d'une satisfaction instinc-
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tuelle, même avant l'opération du refoulement ». Pour lui, « la première floraison
de la vie sexuelle infantile est condamnée à s'éteindre parce que ses aspirations sont
incompatibles avec la réalité et le stade de développementde l'enfant. Cette extinc-
tion se produit dans les pires circonstances et s'accompagne d'affects extrêmement
douloureux. Perte d'amour et sentiment d'échec laissent derrière eux une cicatrice
indélébile pour le narcissisme » [SE, 18,20]. Il ajoute aussi qu' « aucune leçon n 'a été
apprise du passé, à l'époque où ces activités n'ont amené que du déplaisir » [p. 21],

ce qui est une manière de souligner le caractère foncièrement non éducable de la
pulsion.

Le lien avec la puberté se précise mieux : cette seconde « floraison », décor
obligé du passage vers l'âge adulte, est aussi le temps potentiel de la revanche
pulsionnelle, où sont en risque de se nouer compulsion de répétition et réalisa-
tion de l'irréalisable (irréalisable au temps de la réalité de l'impuissance infantile,
de l'impuissance du corps infantile). — « Petit (d')homme, ton heure est venue ! »
Ainsi pourrait parler cet idéal du moi tout juste évoqué.

Freud reprend le problème du traumatisme et de la névrose traumatiqueet des
garde-fousdisponiblesou non pour l'appareil psychique dans les chapitresIV et V
[SE, 18,24-33 ; 34-43].Ilmetl'accentsurlepare-excitations,car laprotectioncontre
les stimuliconstitue une fonction presqueplus importanteque la fonction réceptrice.

Le système Pcpt-Cs, situé à la frontière du dedans et du dehors, est équipé
pour faire face à l'excès d'excitations extérieures grâce au pare-excitations,mais ne
dispose pas d'une protectionéquivalente contre les excitationsinternes [p. 28-29].
Sur ce plan, deux niveaux de défense entrent en jeu, d'abord le couple
plaisir-déplaisir,puis la projection. Ce dernier mécanisme « consiste à traiter les
excitations internes qui provoquent un trop grand déplaisir comme si elles opé-
raient depuis le dehors et non pas depuis le dedans » [p. 29], ce qui rend possible
l'intervention du pare-excitations.

L'absence de barrière protectrice contre les excitations internes a pour
résultat que celles-ci peuvent occasionner, dans l'économie psychique, des pertur-
bations comparables à celles des névroses traumatiques [p. 34]. La source de ces
excitations se trouve dans les pulsions non liées, obéissant au processus primaire.
La tâche prioritaire de l'appareil psychique consiste donc à lier ce pulsionnel en
processus primaire pour éviter que n'apparaissent des troubles analogues à une
névrose traumatique [p. 34-35]. « La dominancesans entravedu principede plaisir
(et de son avatar, le principe de réalité) n'est possible qu'une fois accompli ce tra-
vail de liaison. Jusque-là, la première tâche, qui consiste à assujettir ou lier les pul-
sions, a la préséance, non pas en opposition au principe de plaisir mais indépen-
dammentde lui, sans égard pour lui » [p. 35].

Le modèle de la cassure se dessinerait ainsi : soit une économie psychique
« équilibrée » par rapport aux principes régulateurs représentés par le couple
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plaisir-déplaisir et son rejeton, le principe de réalité ; lui succède une autre éco-
nomie, de déséquilibre, au-delà du principe de plaisir, où l'appareil psychique est
submergé par un pulsionnel non lié et traumatique. La liaison de ces pulsions,
qui est la tâche prioritaire, n'est plus assurée, d'où le recours à d'autres lignes de
défense : projection et contre-investissement1.

La cassure est précipitée par le changement du principe de réalité, réalité du
corps, c'est-à-dire le remplacement de l'impuissance infantile de facto par la
puissance adulte. Ce changement fonctionne comme appel des pulsions inces-
tueuse et parricide et établit le paradoxe de devoir réfuter le nouveau principe de
réalité à défaut de parvenir à faire taire les revendications pulsionnelles.

L'entrée en jeu de la compulsion de répétition est une manière de figurer ce
paradoxe,comme issue pathologiquede la « névrose » traumatique.« Lesmanifes-
tations de la compulsion à répéter... ont un caractère pulsionnel marqué et, lors-
qu'elles agissent en opposition au principe de plaisir, donnent l'impression qu'une
sorte de force "démoniaque"est à l'oeuvre » [SE, 18,35]. Ces démons ont pournom
inceste et parricide. La pulsion n'est pas éducable, elle « ne retient pas les leçons du
passé » [p. 21], l'urgence est effectivementdans la liaison. A défaut de cette solution
économiquement rentablepour le fonctionnementpsychique(et la « liberté » de la
pensée), resteront les solutions de rechange, toutes coûteuses car susceptibles de
grever plus ou moins lourdement ce même fonctionnement. Quant à une hypothé-
tique« liberté» delapulsion,elleimpliquerait,nousl'avonsvu, l'autodestruction2.

La compulsion de répétition, au sens strict du terme proposé par Freud, est la
caractéristique de ce pulsionnel « brut », au-delà ou en deçà, de la liaison. Son ins-
tallation peut être conçue comme le ratage d'un processus de liaison-déliaison-
reliaison. Il ne s'agit pas d'une phénoménologie donnée et stéréotypée mais bien
d'une économie psychique particulière.

Je formule ainsi le paradoxe qui lui est corrélatif : la réfutation de la représen-

1 La projection va coincer l'adolescentdans l'indistinctiondu dedans et du dehors et la confusion
des champs de bataille ; le contre-investissement, lui, empêche d'utiliserl'énergie psychique pour d'autres
fonctionset peut aboutirà l'inhibition,modalitéparticulièrement redoutableà cet âge, puisqu'ellecorres-
pond à une sorte de prise en glace de tout le fonctionnementmental.exte de Note

2. Il est difficile de se permettre encorele moindrecommentaire sur le jeu de la bobine,mais une note
en bas de page [SE, 18, 15], sur l'une des versions du jeu du petit-fils de Freud, me semble ne pas avoir
toujours retenu suffisammentl'attention.Dans cette version du jeu, il s'agit d'autodisparitionet non plus
d'un objet-bobinejeté au loin. Ce n'est pas simplement la jubilation spéculaire qui est en cause ici, mais
peut-être bien une ébauche de réponse aux questionsque Freud se pose sur la source du plaisir dans la
répétition d'une expérience en soi pénible (en l'occurrence le départ de la mère du petit garçon). Est-ce le
plaisir de la maîtrise, découlant de la possibilité de retourner le passif en actif? Est-ce le plaisir de la
revanche? Ou bien ce plaisirest-il déjà d'uneautre nature,plaisirde l'affranchissement du commerce avec
l'objet, victoire d'un narcissisme désobjectalisant? Quoi qu'il en soit des réponses possibles, le temps
« auto » est clairement souligné et je peux difficilementne pas entendrecette histoire également comme
une métaphore évocatrice d'autres histoires, plus tardives, à partirde l'adolescence, quand un acte suici-
daire est guidé par ce narcissisme non lié dont nous parlons beaucoup, par l'impossibilitéde renoncer à
l'omnipotence.
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tation du corps adulte (corps puissant) sert à la fois de défense contre la persistance
du voeu incestueux et parricide (revendication pulsionnelle manifestée au travers
de la compulsion de répétition) et d'attestation (de preuve inconsciente) de son
accomplissement. La notion de clivage est donc indispensable pour expliquer la
situation 1

: dans une partie clivée du moi, inceste et parricide sont vécus comme
« accomplis » ; dans une autre partie du moi, le désir incestueux et parricide est
« contenu », mais au prix du déni de la représentation du corps sexuépuissant.

« Au-delà... » marque l'introduction d'une exception à la règle qui,
depuis 1900, fait du rêve l'accomplissement déguisé d'un désir refoulé
[SE, 4, 160]. Cet objectif, poursuivi aussi par les rêves d'angoisse et par les rêves
dits de punition, n'est plus celui visé par les rêves répétitifs de la névrose trauma-
tique. Dans ce dernier cas, la fonction du rêve est bouleversée et détournée de
son but [SE, 18, 13]. Si l'on admet un au-delà du principe de plaisir, il faut aussi
admettre un « temps » où le but de l'activité onirique n'est pas la satisfaction
d'un désir. Une telle constatation n'attente en rien à la fonction dévolue ultérieu-
rement à cette activité [p. 33].

Mais quelle serait la fonction originelle du rêve si ce n'est pas la satisfaction
d'un désir ? Opérer une liaison, faire office de pare-excitations pour le dedans.
Ceci étant garanti, le couple régulateur plaisir-déplaisir peut prendre tous ses
droits [p. 33]. L'activité de liaison est une condition préliminaire pour que le
principe de plaisir entre en jeu et assure sa dominance [p. 62].

Les rêves traumatiques surgissent sous l'emprise de la compulsion de répé-
tition [p. 32]. Et cette compulsion, Freud y reviendra dans ses « Remarques
sur la théorie et la pratique de l'interprétation du rêve » [26], ne se contente
pas du retour du refoulé sous la seule forme du rêve [SE, 19, 118]. Ces rêves
traumatiques signent l'échec total de la fonction onirique (originelle et subsé-
quente) ; ils représentent de véritables « anti-rêves »2. Les conséquences vont
se faire sentir notamment dans deux domaines qui nous occupent dans le

1. L'idée de clivage n'est précisée par Freud que plus tardivement, dans « Le fétichisme» [43] ; elle
est néanmoins tout à fait présentedans l'analysedu conte et du roman d'Hoffmann qui constituel'arma-
ture de l'Unhéimliche.

2. Sur le plan neurophysiologique, le rêve traumatique se rapproche de la terreur nocturne [28]. Il
existe bien une figuration dans le premier qui est absente dans la seconde, mais, ceci mis à part, le rêve
traumatiquesurgit lors du stade IV du sommeil lent, sans apparition de phase paradoxale.A l'inverse du
cauchemar, on note des indices de resomatisationde l'angoisse. Celle-ci n'a plus rien d'un « signal » ;
comme l'effroi, la panique,elle constitueune effractiontraumatiqueque le sujet subit sans défenses.Freud
pensait que les rêves traumatiques créent rétroactivementl'angoisse dont l'absence, en-tant que signal
d'alarme, a justement été la cause de la névrose traumatique [SE, 18, 32]. Ce qu'on observe le plus sou-
vent, c'est l'échec de cette tentative obstinée. Sous l'égide de la compulsion de répétition, le traumatisme
est un autotraumatisme.
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cadre de ce travail : le système surmoi-idéal du moi et le registre de l'acte,
dans lequel se spécifie la compulsion de répétition. En effet, c'est l'acte, à
défaut du rêve, qui trahit et exprime le retour du refoulé, sous une forme
brute, non liée, traumatique et autodestructrice.

Si l'on pense à L'homme au sable, l'idée de pulsion de mort est indissociable
de celle de surmoi cruel, tyrannique, mortifère [SE, 17, 231] : l'homme au sable
est destructeur, il pousse littéralement Nathanael au suicide. Le système surmoi-
idéal du moi plonge ses racines dans le ça (cf. p. 39). L'innocuitéde la pulsion de
mort ne peut résulter que d'une activité de liaison réussie. Dans un régime de
fonctionnement psychique dominé par la compulsion de répétition, la situation
est encore compliquée par l'écart entre surmoi et idéal du moi.

L'idéal du moi a pour fonction, nous dit Freud, de s'accrocher aux aspirations
qui ont été écrasées par des circonstances extérieures défavorables [SE, 17,236],
d'être le porte-voix des aspirations à donner corps à l'omnipotence infantile. Le
voeu incestueux est ainsi repris par cette instance dont il devient et demeure l'élan
primordial. La guerre entre les deux instances naîtrait du fait que l'idéal pousse
inlassablement à la réalisation de la tentation incestueuse, tandis que le surmoi
s'acharne sur lui dans une implacable vindicte pour les mêmes motifs. C'est cette
situation que reproduit la compulsion de répétition, situation insensée et para-
doxale qui déchire et épingle le moi.

C'est ici l'occasion de cerner un paradoxe créé par l'adolescence elle-même
(par l'exigence de travail psychique de transformation), mais dont les consé-
quences négatives ne se révèlent dans toute leur ampleur qu'en présence d'une
cassure dans le processus de développement. Ce paradoxe est énoncé par
Freud dans « Le moi et le ça » [44] et répond à la formule suivante : lorsque
le moi désexualise un objet investi, il oeuvre contre Eros, contre les pulsions de
vie, et se met au service de la destructivité, au service des pulsions de mort
[SE, 21, 46].

Tout au long de ce travail, nous n'avons cessé de revenir sur la nécessité
d'une modification du contenu du surmoi, d'un désinvestissement des objets
parentaux dans leur valence d'objets d'amour au profit d'une identification aux
parents dans leur polarité active (cf. p. 1498, entre autres). A défaut, la relation
d'inféodation du moi au surmoi devient synonyme d'une relation incestueuse.
Or, ce travail de désinvestissement et d'identification suppose des déliaisons
avant toute reliaison. Déliaisons dangereuses, pour reprendre une expression
chère à R. Cahn [45], quand elles ne sont pas tout simplementfatales à l'unité de
la psyché, voire à sa vie même. Les déliaisons sont une exigence incontournable
de l'adolescence, sinon c'est le processus évolutif qui est entravé. Mais celles-ci

une fois intervenues au niveau du surmoi, « la composante erotique ne peut plus
lier toute la destructivité qui lui était associée » [SE, 21, 54]. Pour Freud, c'est
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de là que le surmoi tirerait sa cruauté [p. 55]. Et la cruauté du ça n'a d'égale que
la cruauté possible du surmoi [p. 54] 1 !

L'histoire du surmoi, peut-être l'oublie-t-on parfois, bien que Freud y insiste
encore dans « Le moi et le ça », est indissociable de l'évolution diphasée de la vie
sexuelle [SE, 21, 35]2.

Le paradoxe peut être reformulé ainsi : la psyché est déstabilisée, traumatisée,
par un pulsionnel intéressé par les seuls objets qui permettent l'accomplissement
du voeu incestueux et parricide ; et c'est justement à quoi cette même psyché ne
peut pas renoncer, parce que ce travail repose sur des déliaisons à partir des liai-
sons existantes3. La compulsion de répétition est le témoin de cette perturbation
fonctionnelle de l'appareil psychique qui ne peut se désaimanter ni de la forme du
fantasme primordial d'inceste, ni de la charge pulsionnelle brute (« démoniaque»
dit Freud) que celui-ci véhicule par nécessité. En effet, l'atténuation des forces pul-
sionnelles et les travestissements des représentations constituent deux variables
interdépendantes subsumées par le concept de liaison-déliaison-reliaison.

Le traumatisme provient vraisemblablement autant des effets sur le sujet
d'une libido désintriquée que d'une pulsion de mort en tant que telle. L'objet
alors ne peut qu'être investi massivement, en tout ou rien, et, source d'une exci-
tation insupportable, amener à une confusion entre sujet, désir et objet du désir.
Revenons au drame de Nathanael pour nous en convaincre.

Le héros d'Hoffmann s'est résolu à épouser sa fiancée Clara (cf. p. 1525). Il
se trouve avec elle sur la place du marché, où la haute tour de l'Hôtel de Ville
projette son ombre gigantesque. La jeune fille propose de monter là-haut... Les
deux amants sont au sommet... S'ensuivent délire, tentative de meurtre et sui-
cide ! Prenons la liberté d'entendre la fin de ce conte comme nous écouterions le
récit d'un rêve. Il n'est probablement pas indispensable d'avoir lu Sur le
rêve [47], et plus particulièrement les quelques pages sur les symboles ajoutées
en 1911 [SE, 5, 682-685], pour voir un lien avec le coït. Ce coït rendu possible
par l'avènement de la puberté entraîne la catastrophefinale. Le « moment » psy-

1. B. Rosenberg [46, p. 567] estime que l'ordinaire cruauté du surmoi n'est que le prix payé à ce der-
nier par le moi en échange de la fonctionde liaison de la pulsion de mortexercéepar le surmoi. H souligne
par ailleurs l'importancedes processus de liaison-déliaison-reliaisonet la protectiongarantie parun inves-
tissement d'emblée bipulsionnel de l'objet [p. 561]. Effectivement, quand il y a cassure du processus
d'adolescence, ces garde-fous volent en éclat, il n'y a plus d'arrimage de l'énergie psychique, partant de
l'appareil psychique lui-même.

2. Le seul doute, me semble-t-il, tient aux différences de rédactionentre la version anglaise officielle
d'après 1927 et la version allemande passée à la postérité. Suivant les lectures, cette instaurationdiphasée
de la sexualité humaine serait à l'originemême du complexe d'OEdipe ou bien à l'origine de son refoule-
ment.

3. Quand je parle de pulsionet de liaison, il s'agit bien sûr du représentantpsychique de la pulsion,
lequel est lié par la représentationde chose. L'énergie pulsionnelle commence ainsi à être limitée et sera
de mieux en mieux tempérée au gré des déliaisons et reliaisons successives.
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chotique 1 est précipité par un rapprochement libidinal avec l'objet, comme
l'expérience clinique nous le montre si souvent et comme quelques auteurs l'ont
fort bien décrit (par exemple P. N. Pao [49], plus récemment B. Rosenberg [46]).
Mais l'expérience analytique nous apprend surtout qu'un tel scénario peut briser
la psyché, puis laisser le champ libre à l'autodestruction, quand un certain nom-
bre de conditions se trouvent réunies en plus de l'investissement massif de
l'objet.

Il faut notamment qu'une paralysie du processus de transformation psychique
de l'adolescence ait empêché la mise en place d'une solution « définitive », c'est-à-
dire économiquement viable, au désir incestueux. Si une pleine fonction du rêve ne
peut pas contribuer à une telle issue heureuse, l'objet reste un objet incestueux, et
toute proximité est synonyme d'accomplissement incestueux et parricide. Il faut
tenir compte également des enjeux narcissiques, déjà signalés un peu plus haut.
L'achèvement de la maturation corporelle permet la réalisation de ce qui était
irréalisable au temps de la réalité de l'impuissancedu corps infantile. La possibilité
est offerte d'un assouvissement pulsionnel où soit aussi vengé le camouflet autre-
fois infligé à l'omnipotence infantile. Mais, s'agissant de narcissisme tout-puissant,
nous devons nous souvenir que la haine est au rendez-vous, même si cela peut
paraître une fois de plus paradoxal alors qu'il est question d'objet du désir. Cette
haine, engendrée par la reconnaissanceque l'objet n'est pas consubstantiel au sujet

— il l'est d'autant moins qu'il est davantage désiré — demande satisfaction et se
mesure à l'aunede l'intensitédu désir (cf. aussi Bion [31, p. 103]).

Le rêve est un modèle de l'activité psychique de liaison. En l'absence de ce
pare-excitations pour le dedans2, les fantaisies incestueuses et parricides devien-
nent traumatiques car plus rien ne s'oppose à leur irruption dans la conscience.
A ce pulsionnel brut et non lié propulsé par l'inconscient fait face le même pul-
sionnel, brut et non hé, jailli du surmoi. La destruction des coordonnées oedi-
piennes est autodestruction.

Cette autodestruction s'achève avec le suicide de Nathanael. Les adoles-
cents ou les jeunes adultes qui viennent chercher de l'aide et dont le fonctionne-
ment psychique est marqué au sceau de la compulsion de répétition expriment

1. Comme les Laufer [48, p. 156], je différencie les épisodespsychotiques, le fonctionnementpsycho-
tique et la psychoseconstituée. Les premiers peuventêtre instantanés,par exemple dans un geste suici-
daire. Le second peut s'observer comme caractéristique durable du fonctionnementmental, notamment
dans les pathologiesaddictiveslourdes. La troisième marquerait la cessation des doutes quant à la perti-
nence des solutions pathologiques. Pour nos collèguesbritanniques,ces diagnosticss'appliquent en prin-
cipe exclusivement à l'adolescence compte tenu du rôle central qu'y joue la réalité corporelle : c'est
l'imagedu corps qui est l'instrument sélectifdes efforts pour déformer la réalitéou couper la relation à la
réalité.

2. J.-B. Pontalis relève aussi chez Freud cette complémentarité entre le pare-excitations,contre le
dehors, et le rêve, contre le dedans [50, p. 269].
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généralement leur pathologie, eux aussi, sous une forme agie. Les aspects auto-
destructeurs de leur comportement ressortent clairement même quand celui-ci
n'est pas ouvertement et répétitivement suicidaire. Une fois la cassure advenue,
les symptômes agis revêtent souvent une fonction en apparence anti-objectale,
comme P. Jeammet l'a relevé [51]1. Cette lutte contre l'objet, ou contre l'investis-
sement d'un objet significatif, à cause du clivage maintenant installé, est à la fois
une défense contre l'angoisse panique impliquée par la répétition du scénario
fantasmatique et le signe de l'activité d'un pulsionnel brut, non lié, qui « répète "
inlassablement ce scénario inconscient.

Les patients évoqués par P. Jeammet correspondent bien à un modèle de
l'acte comme anti-orgasme, en opposition à l'action dont le prototype serait
l'orgasme. N'oublions pas pour autant que le moment de la cassure et l'entrée
en jeu de la compulsion de répétition coïncident avec la « réalisation » d'un scé-
nario incestueux et parricide. Pour pouvoir rester du côté du principe de plaisir,
il faut le rêve. Une activité onirique dans sa pleine intégrité est indispensable
pour damer le pion à la pulsion de mort.

Pour conclure

Je rappelle la thèse avancée dans ce rapport : après la puberté, rêve et action
témoignent de la capacité de travail de l'appareil psychique pour lier le pul-
sionnel. L'activité onirique, pour autant qu'elle fonctionne sans ratés, constitue
une solution définitive à la tentation incestueuse et parricide. A cette condition,
la compulsion de répétition peut ne pas entrer en jeu ; et l'action, à la différence
d'un accomplissement incestueux, peut permettre une « vraie quête objectale »,
différée jusqu'à la puberté.

Défendre une telle thèse n'attente en rien à la notion de continuité de la vie
psychique. Le rêve — réussi ou raté — est aussi une caractéristique de l'activité
nocturne de la psyché infantile. Utile, voire nécessaire avant la puberté, il
devient toutefois indispensable quand la maturité est achevée. Si le rêve remplit
sa fonction, il constitue la « voie royale » où les désirs oedipiens se pérennisenten
toute méconnaissance et s'assouvissent en toute impunité.

La psyché adolescente est face à des exigences contradictoires : d'un côté,
trouver une issue à la tentation de l'inceste et du parricide en échange de la pos-
sibilité d'intégrer les attributs de la puissance sexuelle (cette solution exige une
modification du contenu du surmoi) ; d'un autre côté, tenir compte de l'indes-

1. « Le comportementdevient de plus en plus délibidinalisé, purement mécanique,.., l'auto-érotisme
perd toute dimension erotiqueet de plaisir... » [p. 71].
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tructibilité des désirs inconscients, désirs qui ne peuvent pas être « aban-
donnés ». Ce dilemme est une source potentielle d'écartèlement. Les transforma-
tions psychiques imposées par le nouveau principe de réalité (réalité du corps)
supposent des déliaisons avant toute reliaison. Le risque d'une rupture de l'unité
de la psyché, avec l'instauration possible d'un clivage, est incontournable. A
défaut, c'est un autre danger qui guette : l'inhibition et la mise sous scellés de
l'évolution.

Freud a toujours été préoccupé par l'éventualité de ces mouvements contre-
évolutifs qui mettent le sujet en situation d'impasse. Il y revient dans le dernier
chapitre d'Inhibition, symptôme et angoisse [52], où il reparle de la compulsionde
répétition, insiste, une fois encore, sur l'importance du caractère diphasé de
l'évolution psychosexuelle et, surtout, souligne le danger que la sexualité réac-
tivée à la puberté ne subisse un sort analogue à celui des prototypes infantiles
[SE, 20, 155]. Le lien entre compulsion de répétition et déni de la réalité du
corps sexué (corps maintenant puissant) est ainsi clairement indiqué.

Dans « Au-delà... » [19], Freud ne cesse de nous répéter que l'enfant a été
floué [SE, 18, 20]. Les soi-disant délices de la sexualité infantile sont un leurre.
Celle-ci n'a pas pu apporter de satisfactions instinctuelles à cause de l'immatu-
rité de facto (à cause de l'impuissance du corps). La sexualité infantile reste
avant tout 1' « infantilisme de la sexualité » [53] [SE, 7, 275]. La blessure narcis-
sique qui en résulte laisse une cicatrice indélébile. Par rapport à cette blessure,
c'est probablement l'auto-érotisme qui sauve le narcissisme de l'enfant. L'omni-
potence peut y récupérer des forces. On mesure l'enjeu à l'apparition de la
sexualité adulte et des exigences de la quête objectale.

De son côté, la pulsion n'est pas éducable. Elle est « démoniaque », ce que
nous savions depuis L'interprétation des rêves [1], où sont évoquées ces « forces
incontrôlées et indestructibles qui agissent dans notre esprit, la puissance démo-

niaque qui est à l'origine du désir de rêve et qui est à l'oeuvre dans notre
inconscient» [SE, 5, 614]. Ainsi, à l'adolescence, peuvent se nouer triomphe nar-
cissique omnipotent,temps de la revanche,et réalisationde l' « irréalisable», irréa-
lisable au temps de l'impuissance du corps infantile, laissant le champ libre à la
compulsion de répétition si la fonction onirique ne peut pas travailler à plein.

A partir de l'adolescence, l'union omnipotente avec la mère est l'inceste,
même si les fantaisiesautour de l' « unité perdue » sont contenues dans des expé-
riences de gratification et une image du corps qui remontent à la période préoedi-
pienne. Je n'ai pas abordé ici la question de la prégénitalité, parce que j'ai choisi
délibérément un axe où le problème de l'intégration du corps génital est prioritaire
(la différenciation entre masculin et féminin est la tâche spécifique de la puberté).
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J'ai souligné le rôle du surmoi et la nécessité du remaniement des identifica-
tions qui le constituent. Né du combat contre la libido [SE, 19, 56], le surmoi est
aussi — c'est son paradoxe — le porte-étendard de la pulsionnalité la plus
débridée, dès lors, mortifère. La libido interdite est impliquée dans le conflit oedi-
pien, en cela elle est bien incestueuse, mais l'adolescence contribue spécifique-
ment au renforcement de la dimension mortifère à cause des déliaisons exigées
par les nouveaux mouvements identificatoires.

Cela dit, quelque chose de l'ordre d'une « duperie » n'en reste pas moins
inhérent au fonctionnement même de la psyché dans sa caractéristique non seu-
lement de complexité mais aussi d'hétérogénéité : l'objet incestueux doit être
« perdu », mais il doit l'être au regard du surmoi ; il est par ailleurs gardé, dans
une organisation constituée de jeu de caches. Une telle « duperie » peut être
érigée en principe d'existence, après la fin de l'adolescence, chez le pervers-psy-
chotique, mais elle peut demeurer un simple artifice lié à la diversité de la psyché
dans les autres modalités du fonctionnement mental.

Cette complexité-hétérogénéitéa disparu, apparemment, sous l'égide de la
compulsion de répétition : ce qui est répété est monotone, standardisé. Mais elle
me paraît aussi largement perdue de vue dans les théories qui fondent l'essentiel de
l'évolution du fonctionnement psychique sur le passage de la position schizopara-
noïde à la position dépressive. C'est à l'adolescence que ces aspects complexes et
hétérogènes se mettent en place, à l'issue des modifications du contenu du surmoi
et de la relation moi-surmoi, marquant ainsi une radicale différence avec la psyché
infantile.

L'une des fonctions les plus fondamentales de l'appareil psychique consiste
à lier les pulsions (en cela le rêve est un modèle), à remplacer le processus pri-
maire par le processus secondaire [SE, 18, 62]. Mais une complète dominance
du second sur le premier n'est vraisemblablement pas possible avant la maturité
[SE, 5, 603]. En effet, dans le cheminement de la pensée freudienne, se dégage
une interdépendance entre les transformations psychiques de l'adolescence et
l'établissement de l'épreuve de réalité, la pensée, le jugement, le passage du
moi-plaisir au moi-réalité, corrélatif de la modification de la pulsion sexuelle de
l'auto-érotisme jusqu'à l'amour d'objet, lequel ne peut pas être atteint avant la
puberté. L'ensemble de ces changements débouche sur l'action, qui se substitue
à la décharge motrice. L'action elle-même se vectorise dans le modèle de
l'orgasme.

L'épreuve de réalité est peut-être destinée à demeurer quelque peu chance-
lante dans le domaine de la sexualité à cause du double écart qui sépare, dans leur
évolution, pulsions de vie et pulsions sexuelles, sexualité infantile et sexualité
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adulte. L'adolescence serait dès lors à une croisée de chemins où rêve, perception et
hallucination seraient susceptibles de se mélanger. Mais ce serait une adolescence
où la logique des images l'aurait emporté sur la logique de la pensée. En mettant
l'accent sur rêve et action, j'ai cherché à montrer que les deux « logiques » étaient
indispensables et indissociables.

FrançoisLadame
7, chemin du Connétable

CH 1223 Cologny
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